Thứ Sáu, 5 tháng 9, 2008

September 05, 2008 Về quê đám cưới.

Ông chủ nhà tui là con Cậu Ba, bà sui trai hôm nay là con gái Cô Tư. Bà con gần lắm.

Họ bên ông chủ nhà hiếm con gái. Liên tiếp 5 đời, con trai bao giờ cũng gấp đôi. Vì thế con gái được cưng, con dâu cũng thế.

Bà sui trai hôm nay cũng là con gái duy nhất. Hai anh trai mỗi người cũng chỉ một gái.

Ba anh em, nhưng lại bắt đầu bằng Mười Ba.

Cô Tư sinh nhiều con, nhưng không nuôi được, đứa nào cũng chỉ vài tháng, khá hơn thì ngấp nghé thôi nôi. Đến lần thứ tư thứ năm gì đó, mới đánh tiếng gọi là cho hàng xóm, người có con đủ một đội hình bóng đá! Tên Mười Ba là vậy.

Mười Lăm hồi con gái đẹp nhất làng, cao ráo, trắng trẻo. Con gái tên Nhàn, cũng rất giống mẹ, chạy ra chào mợ Năm. Thiệt tình, bà con gì mà nó gần ba chục tuổi, mợ dâu mới biết!

Khách khứa đông ì ì, ba chị em ( vợ 5 Bé là tui, vợ 6 Săng và 7 Khen) bị túm ngay vào bàn với nhiều người "bà con không quen biết" (vì một năm tui về quê chồng đâu được ba bốn lần) và thế là bị ép ăn ! Một người cùng bàn, nhỏ tuổi hơn, nhưng phải gọi bằng dì, nhanh nhẩu và sốt sắng cực kì giành luôn phần của chú nhỏ phụ bàn, cứ chất vào chén không sót món nào mặc cho "khổ chủ" có đồng ý hay không với một lí do rất dễ thương" Đã về tới đây rồi thì đừng phụ lòng gia chủ, mình không dùng, tức là chê chủ nhà!" Tới món thứ tư thì chào thua, đành phải viện cớ là bị dị ứng nên không dám ăn thịt bò! Rồi chạy luôn. Trời nóng như điên, mồ hôi mẹ mồ hôi con cứ thi nhau mà rớt, bàn ăn lại có đến hai món phải "nổi lửa lên em". Hai nhà bạt trước sân chỉ vỏn vẹn bốn chiếc quạt, mấy chục bàn lại đầy ắp khách. Loa hai bên nhả ầm ầm nhạc gì không biết! Có còn cách hành hạ nào hơn!

Cậu Mười Ba với em rể đi rước dâu chưa về. Vợ dẫn con rể tới chào. Lại mới biết mặt cháu sau 6 năm. Cậu Mười Bốn thì đã chạy ra mừng chị dâu từ lúc mới về tới, huơ tay múa chân hò hét rằng thì là mà sao chị làm sui mà không mời? Là nói vậy chứ cũng phải có thông ngôn mới biết, chứ nhìn cậu ta giơ hai ngón tay, chỉ vào ngón cao, rồi chấp hai tay lại, xá xá, rồi chỉ vào tui mà lắc đầu rồi chỉ vào ngực cậu thì tui chịu chết. Cậu ta lôi em út chồng tui lại và lập lại y vậy, thế là em chồng tui phải giải thích hồi lâu. Té ra là lúc Út nó đi mời thì cậu không có nhà, đành gởi thiệp cho hàng xóm nên mới ra nông nỗi. Tui cũng phải vổ vai cậu, chỉ vào chú Út nó và cậu rồi ra dấu là cả hai bằng nhau, đều là em tui, không bỏ ai hết. Cuối cùng, cậu ra dấu ngón tay thấp và chỉ vào ngực mình, là bảo tui không được quên khi cưới vợ con trai đấy. Ấy vậy mà cậu vẫn cưới vợ rồi làm sui, mà vợ thì sợ một phép.

Mười Bốn đưa ra tận xe. Còn dặn mãi phải nhớ mời đám cưới con trai.

Vừa qua chợ Giồng Văn thì gặp xe rước dâu về. Một xe hoa, một xe con, một xe 15 chỗ rồi thêm một xe ca to tướng với thật nhiều áo xanh áo đỏ . Nhớ hồi nãy Mười Bốn cằn nhằn nói nhà gái ban đầu bảo xuống bốn mươi người mà giờ thành sáu mươi. Trong bụng băn khoăn không biết lát nữa bàn đâu cho đủ chỗ khi mà khách còn đầy trong nhà?

Đọc tiếp ...

Thứ Năm, 28 tháng 8, 2008

August 28, 2008 Khám sức khỏe

Mấy bữa trước, cô bạn gọi :

- Chị ơi, em Tuyết Sương nè, chị đi khám sức khỏe đặng đổi sổ chưa?

- Chị đâu biết. Ai gọi hả em?

- Là em đi họp chi bộ, thấy phường gởi thư mời. Ngày 28 hạn chót. Em đang ở Tiền Giang, sáng đó em về sớm, em với chị đi nghe?

- Nhớ đừng ăn sáng, có khi cần thử máu đó em.

Vậy là hai bà già dắt nhau đi, vừa ca cẩm chuyện quanh năm uống thuốc ngoài trong khi sổ khám bệnh hầu như trắng trơn, có đi khám thì toàn đem thuốc về nhờ cửa hiệu quen bán dùm rồi mua thuốc đặc trị mà uống.

Thiệt tình là cái chuyện thủ tục! Hồi mình nghỉ hưu, có ai biểu phải nộp giấy tờ gì cho địa phương đâu ngoài chuyện nhăc mình từ giờ trở đi lãnh lương ở phường. Hai bà già lọ mọ gửi xe xong, vào đến phòng khám trung cao mới biết không có tên trong danh sách. Cô bạn năn nỉ xin lập hồ sơ khám trước rồi chiều mang giấy tờ vào bổ sung cũng không được. Qui định là qui định! Lại phải quay trở về lấy quyết định nghỉ hưu, quyết định lương đem tới phường xin cái thư mời đi khám! Báo hại uống cho một bụng nước để chờ siêu âm, giờ nó muốn biểu tình. Thôi em ơi, mình quay về vậy. Cũng may, anh cán bộ phường sốt sắng xách xe chạy vô trước, còn dặn cứ từ từ đi sau, đường xe cộ mịt mù hai cô đừng có gấp, rủi ro có chuyện gì. Ta già rồi ư?

Bắt đầu là cân đo. So với 3 năm trước nặng thêm ba kí , vòng hai thêm năm phân. Huyết áp từ 12/7 lên 14/9. Mọi thứ tăng, mỗi chiều cao mét sáu là vẫn y như cũ (!) Hóa ra mình lùn nhất nhà rồi. Còn mấy phân khối máu chờ xét nghiệm kia chắc cũng tăng nhiều thứ!

Hai chị em lại rồng rắn dắt nhau đi các phòng. Bà bác sĩ tai mũi họng chê vì họng viêm mãn tính. Trời, tui hò hét tụi học trò suốt ba mươi lăm năm, vậy là tốt mịt rồi đó. Bù lại, ông bác sĩ răng thì ... khen răng tốt - toàn răng sứ không hà, bác sĩ ơi, tui ngậm cả giấc mơ mà hổng đẹp sao được. Cậu bác sĩ trẻ cười toe, kí tên đóng dấu. À, Nguyễn Vĩnh Khang, một cái tên đẹp. Hồi xưa, mình cũng có cậu học trò tên Vĩnh Khang, lúc theo lại lớp sư phạm được học thầy Hoàng Thiệu Khang, mê tên Khang luôn và cũng đã mong sẽ đặt tên con trai là Khang. Cuối cùng là Minh Khang, rất đẹp! Nhớ hồi con sang Beijing một học kì, thầy giáo nói tên đẹp mà sang, còn viết một bức thư pháp tặng.

Con bé Uyên học trò cũ ở phòng khám mắt mừng tíu tít kêu Trời ơi cô, lâu quá con không gặp cô. Thôi con, cô mà gặp tụi con trong này là mệt à nghen. Tội nghiệp, từ hồi mất mẹ tới giờ, con bé héo hắt hẳn đi, cứ ân hận mãi vì bận ca trực không về kịp nhìn mặt mẹ.

Mấy phòng khoa vẫn tấp nập. Gặp chị Phương Thanh, bệnh khớp hành, lại chụp thêm hai trận cúm, khiến không tự đi được, tóc bạc quá nửa, ốm o, ngồi trên xe cho cậu em đẩy, nhìn thấy xót! Bảo với Sương hai chị em mình còn chạy xe rong ruỗi vầy là hạnh phúc rồi em. Phòng Xquang tối tăm âm u như từ xưa giờ vẫn vậy. Cỗ máy cũ kĩ xám xịt không cảm tình chút nào. Úp mặt vô, đứng sát vô ( thôi không dám, cái chỗ này mỗi ngày có vệ sinh hông ta, bao nhiêu lượt người thở ra hít vào? Khiếp, tui còn yêu đời), chống nạnh, hạ tay thấp xuống chút nữa, nín thở ... rồi. Thiệt là dị ứng! Bà giáo già vốn không có cảm tình với ai nói năng cụt ngủn, bèn cười một phát tươi tắn và cám ơn anh chàng kỉ thuật viên trẻ măng mà nét mặt khó đăm đăm thử coi ảnh có phản ứng gì không. Tuyệt nhiên không! Bó tay.

Cuối cùng thì cũng tới phòng siêu âm. Không biết có phải vì cái vòng hai không mà cô bác sĩ vọt miệng hỏi mấy tháng rồi khiến mình ngớ ra. Chết thật, tui mà có bầu được thì cũng hay đó, bác sĩ vui tính hè? Chị ơi, cô ấy sinh 1951 mà, cô kĩ thuật viên nhìn hồ sơ rồi bảo. Cả ba phá lên cười. Cô bác sĩ chữa thẹn bằng một câu đáng cho điểm mười: tại em thấy cô còn trẻ! Ôi, phụ nữ khoái nghe khen trẻ mà.

10g 30. Vậy là hết một buổi sáng. Sổ sẽ được gởi về phường khoảng hai tuần sau. Xong.

May cho người phụ nữ đảm đang ( nói vậy được hén Cẩm Minh ), chợ trưa mà còn mớ tép bạc tươi. Sẽ là món tép rang muối ớt với rau sống, chuối khế. Ông chủ nhà chắc ngon miệng.

Đọc tiếp ...

55. August 28, 2008 Khám sức khỏe


Mấy bữa trước, cô bạn gọi :
- Chị ơi, em Tuyết Sương nè, chị đi khám sức khỏe đặng đổi sổ chưa?
- Chị đâu biết. Ai gọi hả em?
- Là em đi họp chi bộ, thấy phường gởi thư mời. Ngày 28 hạn chót. Em đang ở Tiền Giang, sáng đó em về sớm, em với chị đi nghe?
- Nhớ đừng ăn sáng, có khi cần thử máu đó em.
Vậy là hai bà già dắt nhau đi, vừa ca cẩm chuyện quanh năm uống thuốc ngoài trong khi sổ khám bệnh hầu như trắng trơn, có đi khám thì toàn đem thuốc về nhờ cửa hiệu quen bán dùm rồi mua thuốc đặc trị mà uống.
Thiệt tình là cái chuyện thủ tục! Hồi mình nghỉ hưu, có ai biểu phải nộp giấy tờ gì cho địa phương đâu ngoài chuyện nhăc mình từ giờ trở đi lãnh lương ở phường. Hai bà già lọ mọ gửi xe xong, vào đến phòng khám trung cao mới biết không có tên trong danh sách. Cô bạn năn nỉ xin lập hồ sơ khám trước rồi chiều mang giấy tờ vào bổ sung cũng không được. Qui định là qui định! Lại phải quay trở về lấy quyết định nghỉ hưu, quyết định lương đem tới phường xin cái thư mời đi khám! Báo hại uống cho một bụng nước để chờ siêu âm, giờ nó muốn biểu tình. Thôi em ơi, mình quay về vậy. Cũng may, anh cán bộ phường sốt sắng xách xe chạy vô trước, còn dặn cứ từ từ đi sau, đường xe cộ mịt mù hai cô đừng có gấp, rủi ro có chuyện gì. Ta già rồi ư?
Bắt đầu là cân đo. So với 3 năm trước nặng thêm ba kí , vòng hai thêm năm phân. Huyết áp từ 12/7 lên 14/9. Mọi thứ tăng, mỗi chiều cao mét sáu là vẫn y như cũ (!) Hóa ra mình lùn nhất nhà rồi. Còn mấy phân khối máu chờ xét nghiệm kia chắc cũng tăng nhiều thứ!
Hai chị em lại rồng rắn dắt nhau đi các phòng. Bà bác sĩ tai mũi họng chê vì họng viêm mãn tính. Trời, tui hò hét tụi học trò suốt ba mươi lăm năm, vậy là tốt mịt rồi đó. Bù lại, ông bác sĩ răng thì ... khen răng tốt - toàn răng sứ không hà, bác sĩ ơi, tui ngậm cả giấc mơ mà hổng đẹp sao được. Cậu bác sĩ trẻ cười toe, kí tên đóng dấu. À, Nguyễn Vĩnh Khang, một cái tên đẹp. Hồi xưa, mình cũng có cậu học trò tên Vĩnh Khang, lúc theo lại lớp sư phạm được học thầy Hoàng Thiệu Khang, mê tên Khang luôn và cũng đã mong sẽ đặt tên con trai là Khang. Cuối cùng là Minh Khang, rất đẹp! Nhớ hồi con sang Beijing một học kì, thầy giáo nói tên đẹp mà sang, còn viết một bức thư pháp tặng.
Con bé Uyên học trò cũ ở phòng khám mắt mừng tíu tít kêu Trời ơi cô, lâu quá con không gặp cô. Thôi con, cô mà gặp tụi con trong này là mệt à nghen. Tội nghiệp, từ hồi mất mẹ tới giờ, con bé héo hắt hẳn đi, cứ ân hận mãi vì bận ca trực không về kịp nhìn mặt mẹ.
Mấy phòng khoa vẫn tấp nập. Gặp chị Phương Thanh, bệnh khớp hành, lại chụp thêm hai trận cúm, khiến không tự đi được, tóc bạc quá nửa, ốm o, ngồi trên xe cho cậu em đẩy, nhìn thấy xót! Bảo với Sương hai chị em mình còn chạy xe rong ruỗi vầy là hạnh phúc rồi em. Phòng Xquang tối tăm âm u như từ xưa giờ vẫn vậy. Cỗ máy cũ kĩ xám xịt không cảm tình chút nào. Úp mặt vô, đứng sát vô ( thôi không dám, cái chỗ này mỗi ngày có vệ sinh hông ta, bao nhiêu lượt người thở ra hít vào? Khiếp, tui còn yêu đời), chống nạnh, hạ tay thấp xuống chút nữa, nín thở ... rồi. Thiệt là dị ứng! Bà giáo già vốn không có cảm tình với ai nói năng cụt ngủn, bèn cười một phát tươi tắn và cám ơn anh chàng kỉ thuật viên trẻ măng mà nét mặt khó đăm đăm thử coi ảnh có phản ứng gì không. Tuyệt nhiên không! Bó tay.
Cuối cùng thì cũng tới phòng siêu âm. Không biết có phải vì cái vòng hai không mà cô bác sĩ vọt miệng hỏi mấy tháng rồi khiến mình ngớ ra. Chết thật, tui mà có bầu được thì cũng hay đó, bác sĩ vui tính hè? Chị ơi, cô ấy sinh 1951 mà, cô kĩ thuật viên nhìn hồ sơ rồi bảo. Cả ba phá lên cười. Cô bác sĩ chữa thẹn bằng một câu đáng cho điểm mười: tại em thấy cô còn trẻ! Ôi, phụ nữ khoái nghe khen trẻ mà.
10g 30. Vậy là hết một buổi sáng. Sổ sẽ được gởi về phường khoảng hai tuần sau. Xong.
May cho người phụ nữ đảm đang ( nói vậy được hén Cẩm Minh ), chợ trưa mà còn mớ tép bạc tươi. Sẽ là món tép rang muối ớt với rau sống, chuối khế. Ông chủ nhà chắc ngon miệng.
Đọc tiếp ...

Thứ Bảy, 23 tháng 8, 2008

August 23, 2008 Tôi đi khám bệnh

Chà, cái chuyện khám bệnh này, nó ngộ lắm, như là có cái duyên vậy!

Đầu tiên, vốn mê lang thang trên mạng. Ngày đẹp trời nọ, ghé vô nhà nguoigia, đọc mấy entry về chuyện chăm sóc mẹ ốm mà cảm kích hết sức. Đọc qua mấy comment, thấy có nhiều bạn hay hay. Thế là từ nhà nguoigia mà ghé vô nhà mấy bạn ấy. Rồi còm. Rồi quen.

Sau đó, mới nhẩn nha dạo bước tham quan từng nhà một.

Ấn tượng ban đầu với Baokimthanh là do tên. Entry của BKT nói về tên mình đọc thích lắm, và nhiều entry khác nữa. Gặp trong đấy những điều dí dỏm mà thấm thía về cuộc sống, tình người, tình đời.

Cũng không kém đặc biệt là MAP M, cảm giác đầu tiên là cô bạn này vừa sôi nổi vừa sâu sắc, thế nên mới còm cho cô ấy một câu "Trẻ người nhưng không non dạ", hóa ra cô bạn mình cũng có gần một phần tư thế kỉ tuổi nghề . Cùng với MAP M là Caonguyenbui. Chưa kịp hỏi cơ duyên nào dun rủi cho Cao với Mập thành một đôi "thương nhau lắm cắn nhau hoài" để BKT cứ phải luôn giảng hòa! Hồi đầu mình cứ tưởng Cao ở cao nguyên, ai dè đồng bằng Sông Cửu Long cũng có highland và điều thú vị là Cao cũng làm nghề Godautre nữa. Học trò gọi Mập là bà Địa, còn gọi Cao là gì nhỉ?

BẦU BÍ là một trường hợp khác. Đất và người Hội An đã cho mình một ấn tượng từ mấy chục năm trước khi cô bạn phố Hội về Mỏ Cày dạy học. Thế sự thăng trầm, xa mấy chục năm không biết ngõ nào mà tìm. May gặp mẹ Bầu Bí cũng là duyên! Cô bạn ở nơi xa lắc xa lơ đã sốt sắng hứa tìm hộ. Ai bảo bạn ảo tình không thật?

Mà khoan, chuyện về bạn blog chăc phải nói dài dòng lắm. Bữa nay nói chuyện đi khám bệnh thôi.

BKT thương bà chị đồng bệnh, sốt sắng đăng kí dùm được số 17, hẹn 1g trưa. Thế là dặn xe 9g30. Thường phải mất 3 giờ đồng hồ nhưng sáng nay, ngày 23 ít người dám đi, đường trống trải, xe cứ thế mà bon, mới 12g đã tới. Định kiếm cái gì bỏ bụng rồi hẵn tới phòng khám. Hồi xe rước mới 9g15 ăn cũng không vô. Nhưng không lẽ đi ăn rồi quay lại bảo nhà xe đưa tới phòng khám, tuy chỗ quen biết nhưng kì cục quá. Thôi vậy. Lúc sáng trước khi đi cũng nhớ bỏ mấy cái bánh ngọt vô bịch mang theo. Nhiêu đó cũng 500kcal chứ ít sao!

Phòng khám nhỏ xíu, hề gì, thành phố mà, cái quan trọng ở đây là có bác sĩ giỏi hay không kìa. Khá đông người chờ rồi. Tấm bảng trên tường ghi rõ khám từ 12g đến 16g. BKT cũng đã nói có khi ổng đến muộn. Không sao, người bệnh chờ thầy thuốc cũng là lẽ thường tình. Một cậu chàng khỏang ba mươi, ngồi ngay hàng ghế đầu, ôm cây tó, mặt nhăn nhăn, cạnh bên là hai má con - chắc vậy, vì họ nói với nhau bằng tiếng tàu, mình điếc ngắc! Dãy ghế sát tường cũng đầy người. Cái góc trong hàng ghế cuối cùng này quả là lí tưởng, vừa có chỗ dựa thoải mái vừa có thể ngó nghía khắp nơi mà không phải dè chừng. Cô bé con đi cùng với mẹ mới có 19 tuổi cầm tấm phim Xray, hỏi sao vậy con, nó bảo té xe, đầu gối hứng nguyên cái cần đạp đứt dây chằng gối. Người mẹ còn trẻ, đeo vàng đầy tay (nhớ câu hát ru xưa, chắc là vợ thợ bạc!) cứ dấm dẳng "tốn cả chục triệu rồi đó chị mà nó cứ đi cà đơ, khổ thiệt" . Hàng ghế trên, người phụ nữ trắng trẻo, mảnh dẻ, trang điểm rất kĩ vẫn không ngừng nhăn nhó " đề bảng làm chi rồi không thực hiện, nói 12 giờ khám mà 1 giờ rồi, có thấy bác sĩ đâu, ngồi một hồi chắc gãy cái lưng" Chị ơi, chị số mấy vậy? Số 10. Trời, tính nói chuyện cho bả quên thời gian mà sao trả lời cụt ngủn vậy ta? À, vậy thì cũng sớm thôi, tui tới số 17 lận. Ráng chút chị hén, tui còn sau chị nhiều. Chị ở gần đây không? Có ai đưa chị tới không? Là thấy bà ta ngồi có một mình nên đánh bạo hỏi vậy. Ai dè, bị nghe một hơi " Là thằng chả tính đưa tui đi. Ở bên Bình Thạnh nè. Mà cái chìa khóa chả bỏ đâu mất, lục tùm lum mà biệt có thấy, tui ghét kêu taxi đi quách cái cho rồi". Ờ, trời nắng vầy, đi xe gắn máy chị mệt lắm đó, cho ổng ở không đi, chút chị về phạt cái tội bỏ đồ đạc bừa bãi, bắt chiều nấu cơm đi. "Thì chả nấu cơm chứ ai vô đây nữa". Sợ quá, bèn làm bộ xin phép nghe điện thoại "Ừ, mẹ đây, bác sĩ chưa tới con à. Không sao, chỗ ngồi cũng thoải mái, có quạt mát mẻ mà. Chờ chút không sao đâu con." Hú vía, chợt nhớ chuyện cười về cái anh chàng nào đó đang ba hoa chích chòe thì chuông lại reo!

2 giờ kém. Rồi thì người - được - ngóng - chờ cũng tới. Người nổi tiếng đây rồi. Vẻ bình dân, nhanh nhẹn và có hơi ... lôi thôi, chiếc cặp to cắp nách, áo thun ôm khoe cái bụng phì nhiêu, mang vớ và đi dép! Trông trẻ hơn hình đăng trên báo Thể Thao.

Mọi người nhốn nháo, quay sang hỏi nhau số mấy và nhấp nhổm chờ cô y tá gọi tên. Bà số 10 vẫn không ngớt càm ràm "khám gì mà lâu quá trời vậy, nãy giờ cả nửa giờ mà có mấy người!" Cô bé 19 tuổi cùng mẹ đi ra " Hai mươi mốt triệu nữa đặng mổ nối cái dây chằng đó chị. Hết biết luôn" Không sao, bao nhiêu đó mua lại dáng đi cho con gái không mắc đâu chị ơi, để nó mang tật mình đâu chịu được phải hôn? May mà không vọt miệng nói luôn ý nghĩ lúc đó "nội cái hột xoàn bự chảng của bà cũng dư rồi, với con mà cũng tiếc"

Lật đật cũng tới bến giang, lang thang cũng tới bến đò.

Chào bác sĩ, nghe tiếng lâu rồi, nhờ cô bạn mà hôm nay mới được gặp. Dà, vậy coi như tui cũng quen bà rồi. Sao bệnh như thế nào? Vắn tắt là hễ có cái khớp nào là nó đau cái khớp đó. Vậy sao, ngày nào tui cũng khám cho vài chục bà như bà vậy, chuyện bình thường, tối ngủ đau, sáng dậy cứng khớp, đau, nhúc nhích một hồi thì đỡ, để yên lâu lâu, lại đau, phải không? Thôi, coi như 'sống chung với lũ" nghe, bệnh này không trị dứt được, nó là viêm đa khớp dạng thấp, phải uống thuốc, giữ ấm, ăn kiêng, tập thể dục dưỡng sinh, sống thoải mái, đừng để ý tới nó nhiều, cứ coi nó như người hàng xóm khó chịu mà mình không thể biểu người ta dời nhà đi chỗ khác được. 4 tuần sau mời bà tái khám. Vậy đi nghe.

Tếu thật, cái ông bác sĩ Phan vương Huy Đổng này. Nhưng cũng thấy nhẹ nhàng.

Ừ, chúng ta sẽ sống chung hòa bình nhé!

Đọc tiếp ...

Thứ Sáu, 22 tháng 8, 2008

53. August 22, 2008 MINH HÙNG VÀ LINDA


Tôi biết Hùng trong một lần lang thang dạo blog.
Chàng thanh niên trông rất sáng láng, học giỏi và cũng thành đạt sớm : một cậu học trò trường Am Hà Nội, một giám đốc cty tư vấn luật, thuế 30 tuổi và nhiều câu chuyện buồn vui trong cuộc đời.
Rằm tháng bảy, cậu gửi comment cho tôi "Ngày lễ vu lan - chúc mẹ sức khoẻ - niềm vui tuổi già và mái ấm gia đình!" . T tối đó, thật tình cờ, nhận YM của cậu: " Con Hùng đây" rồi câu chuyện giữa hai bờ Thái Bình Dương cứ lan man: mẹ cậu đã bỏ công việc giảng dạy ở trường đại học để đưa cậu sang Mỹ điều trị; Linda cô bạn Việt hiền lành giỏi, ngoan, dịu dàng, giàu đức hi sinh, và, nhất là chuyện chiến đấu quyết liệt với căn bệnh ung thư máu cậu mắc phải. Tôi hiểu cậu đã mạnh mẽ thế nào khi nói "Nhờ ơn Chúa thôi mẹ àh, Cho con sống thì con sống, ko cho con sống thì hãy mang con đi, ko sao cả".
Hai hôm sau, Hùng lại nhập viện để tiếp tục một đợt xạ trị nữa. Không biết phác đồ điều trị ra sao mà lượng hóa chất đưa vào lại cao gấp 7,8 lần hơn, Hùng đã bị shock và hôn mê sâu, các chỉ số liên quan tới CT máu giảm cực mạnh từ bữa đó đến giờ. Sáng nay, Linda vừa mới gửi message báo thế.
Bằng trái tim của người mẹ, tôi đồng cảm và thấu hiểu nỗi xót xa của mẹ Hùng những ngày này, tôi cũng hiểu tình cảm của Linda dành cho Hùng, công việc của cô ấy không đơn giản và không phải muốn là có thể nghỉ nhưng "Linda muốn hi sinh tất cả vì đơn giản anh là một chàng trai hiền lành, tốt bụng, giỏi giang và sống tốt! Nếu níu kéo đc sự sống của anh, Linda bất chấp tất cả! "
Cầu mong điều kì diệu sẽ đến. Bởi tôi còn biết nói gì hơn?
Đọc tiếp ...

Thứ Bảy, 16 tháng 8, 2008

52. August 16, 2008 Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê...

Mấy hôm này ghé nhà ai cũng thấy có entry về nhà văn Sơn Nam - Người nam bộ tuyệt vời.
Thế mới hay, người đã sống trong lòng bao đứa con Nam bộ và cả nhiều miền quê nữa của đất nước này mà chả cần ai nhắc nhở hô hào.
Cũng như Trịnh Công Sơn vẫn mãi trong lòng của bao thế hệ người Việt Nam.
Họ không cần bất cứ một danh hiệu nào đi theo sau cái tên!
Và họ bất tử!
Một hạt bụi hóa kiếp thân ai rồi trở về với cát bụi đường trần
Một hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê
Họ đã trở về cõi vô thường
Nhưng họ vẫn mãi còn ở lại nơi này

Trong khói sóng mênh mông
Có bóng người vô danh
Từ bên nầy sông Tiền
Qua bên kia sông Hậu
Mang theo chiếc độc huyền
Điệu thơ Lục Vân Tiên
Với câu chữ:
-Kiến nghĩa bất vi vô dõng giã
Tới Cà Mau - Rạch Giá
Cất chòi đốt lửa giữa rừng thiêng
Muỗi vắt nhiều hơn cỏ
Chướng khi mù như sương
Chiều chiều nghe vượn hú
Hoa lá rụng buồn buồn
Thân không là lính thú
Sao chưa về cố hương ?
Tiễn người về cửa biển
Những giọt nước lìa nguồn
Đôi tâm hồn cô tịch
Nghe lắng sầu cô thôn
Dưới trời mây heo hút
Hơi vọng cổ nương bờ tre bay vút
Điệu hò . . . ơ theo nước chảy chan hòa
Năm tháng đã trôi qua
Ray rứt mãi đời ta
Nắng mưa miền cố thổ
Phong sương mấy độ qua đường phố
Hạt bụi nghiêng mình nhớ đất quê
Đọc tiếp ...

Thứ Năm, 14 tháng 8, 2008

51. August 14, 2008 Ông già Nam bộ đã đi xa ...



Tôi biết và đọc rồi ngưỡng mộ nhà văn Sơn Nam từ hồi học tiểu học.
Trong cái tủ sách to của dì Út, tôi, cái con bé lớp tiểu học đã khám phá ra một thế giới lạ lẫm và đầy sức quyến rũ. Và tôi đã gặp tác phẩm của ông. Hồi đó, ông có nhiều bài đăng ở báo Nhân Loại, Sài Gòn mới - hình như là tuần san thì phải. Tôi ngấu nghiến đọc không biết chán những câu chuyện thời khẩn hoang Nam bộ. Ấn tượng với tôi nhất là bài viết về Trấp Rùng Rình, tôi hình dung cảnh xe lội nước của Tây chìm xuống lòng sình thì kinh lắm. Rồi lớn dần lên càng khâm phục vô cùng kho kiến thức và tình yêu của ông về đất Nam bộ mình. Đọc tin trên báo thấy ông bị tai nạn giao thông phải nằm một chỗ, tôi vẫn cứ trăn trở một điều, ông già Nam bộ ấy mà mất rồi thì còn ai nói với người đời sau về đất và người Nam bộ hào sảng mà ân tình này nữa?
Tin ông mất đến ban trưa, buồn lắm, cái buồn của một đứa cháu mất người ông nhân từ và thâm trầm uyên bác. Nhưng có tiếc thương thì cũng phải thuận theo qui luật sinh tử của cuộc đời.


Trong blog của mình, entry viết cho nhà báo Võ Đắc Danh, nhà thơ Đỗ Trung Quân đã bảo rằng :"ông già Nam bộ Sơn Nam đi rồi. nhưng tôi nghĩ ông già không phải người cuối cùng hiểu về Nam bộ. còn ông, còn Tín, còn em Tư...còn sông nước đó thì còn người"

Cảm ơn nhà thơ Đỗ Trung Quân, "... còn sông nước đó thì còn người"
Mong được vậy lắm thay!

Đọc tiếp ...