Post hình trước, kể chuyện sau.
Bà Võ Thị Nhàn, 72 tuổi, ở ấp Vĩnh, Giồng Luông, bốn đời làm bánh dừa bên cái bánh dừa 23kg
Đây là rượu trái dừa. Người ta cho men vào trái dừa khô rồi bít kín lại. Dùi vào vòng tròn đã được mài sẵn để rút rượu dừa ra.
Trái dừa lên 3 chồi ngọn
Trường Ngân, cơ sở đầu tiên của Bến Tre làm hàng mĩ nghệ từ gáo dừa
Dừa và Ca cao của Huyện Châu Thành.
Sản phẩm của Huyện Ba Tri
Các sản phẩm từ gáo dừa và gỗ dừa:
Tối edit hình xong sẽ post tiếp.
Đêm khai mạc Lễ hội Dừa tưởng đã trục trặc vì đột nhiên điện cúp tối đen cả khu vực thị xã. Tưởng tượng cảnh nhốn nháo, rối tinh mà mệt. Cũng may, chỉ độ nửa giờ sau thì điện có trở lại. Đêm văn nghệ kéo dài tới khuya, tiếng nhạc đùng đùng, tiếng trống thình thình dội mãi, cửa kính nhà rung lên khe khẻ từng chập.
Sáng nay, đi một vòng thị xã, coi bộ mặt thị xã chuẩn bị đón Tết ra sao.
Vừa đổ ra đường lớn, không khí rộn ràng đã khá rõ. Mấy nhân viên công ty cây xanh đang mắc đèn trên mấy cây dương cao tít giữa công viên, hai ba người nữa đang khệ nệ khuân mấy chậu kiểng đặt trên vỉa hè chạy dài tới khu lễ hội.
Chiếc cổng vòm màu đỏ, chữ vàng rực lên trong nắng sớm. Tiếc là chữ hơi nhỏ, chắc là để cái logo của nhà tài trợ nổi bật lên!. Khó chịu, nhưng cũng phải thôi.
Khoảng 200m đường trên không có nhiều dây lồng đèn kết bằng cuống dừa trông lạ và vui mắt. Ban đêm đèn bật sáng lên trông sẽ đẹp lắm đây.
Cổng thứ nhất đi vào khu hội chợ. Nhìn vào cũng chen chúc, đông đúc, nhộn nhịp. Chiều tối nay sẽ vào xem có những gì hay lạ?
Cổng thứ hai - cổng chính, thiết kế khá đặc biệt, trông hay và thú vị!
Còn đây là công viên dọc đường Hùng Vương, nơi mấy năm nay tổ chức Hội Hoa Xuân. Các gian hàng chưa đông lắm, mới chỉ có mai là nhiều nhất, rồi đến lan. Chỗ cửa hàng Hoàng Quý mấy hôm trước có chậu Ngọc điểm hoa tím trắng đẹp cực kì, ngát thơm, nhưng chủ hét giá 280.000đ. Mê lắm nhưng đành đứng ngó rồi đi! Giờ chạy ngang nhìn vào không thấy nữa, nó đi về nhà ai nhỉ?
Gian hàng hoa này khá rộng, nhiều nhất là lan, đẹp nhất và đắt nhất là chậu Hồ điệp hoa tím 250.000đ. Lại ngắm và lại đi!
Hoa gì quên tên rồi. Khi sáng có hỏi, định bụng nhớ lấy, mà về đến nhà thì mới té ra là cái tên nó ở lại chỗ bán rồi! Màu tím trông buồn quá! Tết mà!
Lựa mua được một giỏ lan dendro có 2 vòi bông trắng tím , một cây ráng bay lá xòe rất đẹp, một giỏ Son môi lá đỏ tím khá nhiều nụ. Được khuyến mãi một giỏ nho nhỏ lá gì đó quên nữa rồi, chẳng là vì khi mình đến thì vắng tanh, khi mình đi thì người vào mua chen chúc. Cô hàng hoa thích quá nên bảo "Mai chị đến nữa nghe" . Chạy suốt dọc đường hoa rồi quanh lại, tạt vào mua thêm 8 giỏ cẩm chướng đủ màu, nói chuyện một hồi té ra là sui gia của thầy Tâm, dạy Anh văn hai đứa nhỏ nhà mình hồi trước. Rốt cuộc, Bến Tre nhỏ như cái lỗ mũi!
Đây là sân khấu, tính đường chim bay cách nhà mình chắc khoảng 300m, mà sao hồi tối tiếng trống lại nghe to quá vậy kìa!
Phía bên này công viên là Siêu thị, khai trương hồi đầu tháng trước. Nghe đâu ngày đầu tiên doanh thu tới 2,7 tỉ. Con trai hỏi mẹ có còn đi chợ ngoài không. Còn mấy bà bạn hàng ngoài chợ thì cứ kêu có siêu thị vậy chứ cô đừng bỏ tui nghe. Chợ cũng có cái hay của nó. Gì thì gì, chứ ngôi chợ này với mình cũng đã trở nên thân thiết. 28 năm rồi từ ngày về thị xã sống, biết bao nhiêu sự đổi thay mình đã chứng kiến.
Lần đầu tiên mới chụp hình này. Hồi mới xây tượng đài, người ta kháo nhau rằng đấy là dì Út Bến Tre chứ có phải bà mẹ xứ Dừa đâu, bởi dáng người ... chuẩn quá!
Và đây, cổng chào vào Thị xã. Vòng qua, quá một tí là vào ngõ nhà mình. Không biết có ai nghĩ tới việc nhờ ông thần đèn nào cơi nó lên cao thêm chừng 2m nữa không nhỉ?
Bến Tre vào Xuân,
Có phải ai cũng mong Tết đến?
Là chỉ có chủ blog với hai chị em Phương Nguyên thôi.
Biết là PN khởi hành rất sớm. Xa tít mù tận biên giới Tây Nam mà. Nhưng không dè là sớm quá vậy " Em đi từ 12g khuya!"
Biết là PN sẽ tới khoảng 9g - Là PN báo như vậy, còn trừ hao nữa "Từ 9g tới 12g nghe chị"
Vậy mà vẫn cứ trông!
Sáng dậy, nhắn tin "Chị ThuNhân đây. Em đi tới đâu rồi?"
Gần 8g, gọi "Em tới đâu rồi?"
9g, gọi "Tới chưa em?"
Té ra, PN còn chờ em gái từ Tp xuống, mà xe pan giữa đường, phải vá. Vậy là một người chờ vá xe giữa đường, một người chờ ở Tiền Giang, một người chờ ở Bến Tre, cứ như Ngưu Lang - Chức Nữ.
10g 28:
- Chị ơi, em quẹo vô chỗ cái cổng có ghi Phường Văn Hóa.
- Đúng rồi, 200 m thôi là tới nhà chị, bên phải nghe.
.....................
- Chị ơi, em tới chỗ nhà bảo sanh Hạnh Phúc, không thấy cái nhà màu hồng đâu cả, không thấy bụi tường vi.
- Lố rồi, quay lại nghe, chị ra cổng đón em.
Và, em tui đây rồi. Nhìn là nhận ra ngay, giờ mới nói nhỏ đây: em tui cười xinh quá!
Thế là rối rít , tíu tít. Ôm nhau một cái, ấm cả người.
Hai chị em với một chiếc xe. Về quê mà, cứ như xe thồ , nào ba lô, nào túi, nào giỏ. Hay thật đấy. Lại còn đến 2 lần pan xe nữa chứ. Muộn đến gần 2g.
Chỉ kip ngồi với nhau một tí, uống một tí cà phê, một tí trà. Thật nhiều chuyện muốn nói với nhau, mà thời gian lại quá ít, nên chẳng có đầu có đũa gì cả. Rồi chụp với nhau mấy tấm hình. Diễm cứ suýt soa về mảnh sân hoa cỏ, bảo "Mình chụp rồi nói mình đi Đà Lạt chắc người ta tin đó" Cô em dễ thương chưa!
Đưa em về, muốn ôm cái nữa, sợ em cười, vịn vai thôi.
Phải có lần sau nữa, em heng.
Trời lạnh quá, em tui đi phải mặc đến 2 áo khoác đấy. Phía sau là "góc tác nghiêp" của blogger ThuNhân.Võ
Một tách cà phê một tách trà.Cho em ấm chút, quãng đường xa.
Phòng khách, có chậu thủy tinh với 2 con vịt trên bàn, chụp theo yêu cầu của Diễm, mà ...mất hai con vịt rồi!
Chả giống Đà Lạt chút nào!
Diễm bảo"Nhất định chị phải chụp cho thấy giỏ bông màu vàng nghe!" Và còn thấy cả hai bông hồng thật tươi nữa đây!
Chậu bông súng này, đợt triều cường tháng trước, thòi lòi nhỏ đi lạc đến đây!
Hai chị em
Và hai chị em !
DƯA KIỆU VÀ DƯA KHỔ QUA
Học được cách làm dưa (kiệu, khổ qua, gừng, hành, tỏi). Nhiều năm thực hành, thấy ngon, khoe với bạnl blog, gọi là chia sẻ nhau mẹo vặt trong bếp, để chuẩn bị cho mấy ông đưa cay và cho đỡ ngán bởi những món béo ngậy ba ngày Tết.
Bước 1:
*Kiệu: Dùng kiệu Huế, chắc củ, dưa sẽ giòn. Cắt bỏ rễ (không sát lắm), thân lá (còn chừng khoảng 6,7 cm), rửa cho sạch cát. trộn muối hột (1kg kiệu dùng 1 chén muối), phơi 2,3 nắng tùy củ to nhỏ. Củ kiệu sẽ xìu mềm xuống, nhạt mùi hăng.
* Khổ qua: chọn trái già, nở gai, vỏ dầy - khổ qua giồng làm dưa ngon hơn khổ qua Đà Lạt. Chẻ hai, bỏ ruột, cắt dọc mỗi nửa trái thành 3 hay 4 miếng, dùng dao bào lạng sạch lớp màng dai, cắt thành 3,4 miếng nhỏ ( chừng 3,4 cm), rửa qua cho bớt đắng. Cứ 1k khổ qua đã sơ chế, trộn 1 chén muối hột. Phơi 2,3 nắng, khổ qua sẽ trắng dần.
* Gừng, hành, tỏi:
- gừng non, gọt vỏ, xắt lát dày khoảng 2 li,
- hành tím chọn loại còn non, củ màu nhạt, hoặc loại hành Đà Lạt, giống như hành lá mà củ lại tròn to, màu tím nhạt, cắt bỏ lá gần cuống.
- tỏi Phan Rang (hoặc Lý Sơn), lột bỏ vỏ lụa, cắt chút xíu hai đầu cho dễ thấm.
Cứ 0,5kg các loại đã sơ chế thì trộn 1 chén muối hột, thêm chút nước xấp xấp mặt, đem phơi 2,3 nắng to. Nên phơi riêng từng loại để không bị pha mùi.
Bước 2:
Xả nhiều nước cho bớt mặn, ngâm và phơi tiếp 2,3 nắng với nước pha 1 muỗng phèn chua và 1 muỗng thạch cao phi. Mỗi chiều, thay nước một lần.
Bước 3:
Lại xả sạch, cắt tỉa lại cho đẹp, không cần chừa thân kiệu, hành dài, sẽ dai - không ngon. Ngâm và phơi 1 nắng với giấm. Chiều lại, xả bỏ giấm, trộn 400g đường cát trắng (cho 1kg củ lúc sơ chế), rim 1 đêm cho nước tiết ra. Phơi (thỉnh thoảng đảo trộn cho thấm đều) tiếp khoảng 2 nắng là dưa sẽ rất trong, giòn.
Bước hoàn tất:
Vớt ráo, cho vào keo, nước giấm đường nấu sôi, vớt bọt, lược cặn, chờ nguội cho vào keo trở lại. Hôm sau ăn được ngay. Nếu cất trong tủ lạnh, có thể để được khoảng 8 tháng đến 1 năm.
* Một vài hình minh họa, đang làm mới 2 ngày, sẽ post tiếp đến khi hoàn thành sản phẩm!
Kiệu mới trộn muối
Kiệu phơi được 1 nắng
Khổ qua giồng
Mới trộn muối
Phơi 1 nắng, có miếng đã trắng dần
Ngâm phèn chua và thạch cao
Rim đường, phơi 2 nắng (nhưng mấy bữa nay không có nắng, khổ qua không thèm trắng!)
Thành phẩm 4 keo: má 1 keo, chị sui 1 keo, con gái 1 keo, còn keo cuối cùng là để ... ăn Tết!
Hai tháng trước, một tối, hơn 10g , chuông cửa dồn dập. Chồng 5 Thúy lạc giọng “Mợ ơi, bé Ngọc đưa vô cấp cứu nãy giờ, mấy bác sĩ nói nặng quá, sợ cứu không được, Thúy muốn xỉu, con chạy ra cho mợ hay”, rồi quày quả chạy trở vô bệnh viện. Thì ra con bé bị sốt xuất huyết mà bác sĩ dưới huyện nói bị sốt phát ban, cho thuốc về. Đến ngày thứ 5, bệnh chuyển độ 4, phù phổi cấp. Sáng còn đi học, trưa hâm hấp sốt, chiều bảo đau bụng khó thở. Thấy lạ, Thúy chở vô bệnh viện, bác sĩ khác khám thấy tình trạng nguy cấp, cho truyền dịch, thở bình rồi vội vã chuyển viện. Giữa đường, con bé ho, sặc cả máu tươi làm cô dượng nó hãi hùng. Cô y tá đi theo nhanh trí gọi cho bác sĩ trưởng khoa nhi bệnh viện tỉnh, rồi được hướng dẫn cấp cứu từ xa. Nếu không thì chịu thua rồi. Nhớ lại thật là lạnh cả sống lưng.
Đến hôm nay, mọi chuyện kinh khủng ấy đã là quá khứ rồi. Thật là ơn trời. Tội cho vợ chồng 5 Thúy, con bé có làm sao, chắc tụi nó ân hận suốt đời. Hôm Bs bảo người nhà kí tên trên giấy tờ Thúy đã lảo đảo xanh mét quị xuống làm chồng nó cũng hoảng theo. Vậy mà 8 Tuyển vẫn không qua, lúc 6 Vân và 7 Thi xuống gọi trước khi chạy qua bệnh viện. Cả ngày sau cũng không thấy, bảo là bận đi làm! Giận quá, tôi mắng vói cho con vợ hờ nó đi theo đang ngồi bệt dưới thềm nghe “Con nó may không thôi chết rồi mà cũng không chịu qua, anh chị nó nuôi con nó, còn nó đi làm nuôi ai? Về bảo là mợ hỏi vậy đó.” Hồi nó đi đánh lộn, bị đâm, đưa qua cấp cứu, hai vợ chồng tôi thức sáng đêm chạy đi kiếm mua máu khi nó đang trên bàn mổ, mẹ nó xỉu lên xỉu xuống, anh 7 nó ngồi bó gối mắt cứ ngó chừng cửa phòng mổ. Sao bây giờ nó lạnh tanh vầy nè? Ba anh rể và ba chị gái, hai anh trai và hai chị dâu, mẹ nó rồi cháu nó thay phiên nhau trông chừng bé Ngọc mà nó thì chỉ ở lại với con được một nửa đầu đêm, 2g sáng, anh rể nó thức dậy thay, nó còn đành lòng ra về với câu nói "Con Phượng sợ, không dám ngủ nhà một mình"! Tôi buồn và giận biết bao nhiêu mà không dám mắng, chỉ lầm bầm khi vắng mặt chị chồng vì sợ chị tủi thân. Dù gì, nó vẫn là con chị rứt ruột đẻ ra. Điều này thật khó quá bởi vì tôi vốn là đứa không thể để bụng chuyện gì và cũng hay buột miệng khi chưa kịp nhìn xung quanh!
Nói chuyện với bác sĩ trưởng khoa nhi Ngọc Chiêu, người nổi tiếng với phác đồ điều trị sốt xuất huyết, tôi ngỡ ngàng khi cô bảo nhỏ là trẻ sốt xuất huyết tử vong có phần lỗi ở bác sĩ chẩn đoán sai. Mà quả vậy, cái cô bác sĩ mà 5 Thúy dắt bé Ngọc đi khám chẳng đã bảo con bé bị sốt phát ban đó sao. Và chuyện vội vã truyền dịch mà không chích vitamin C trước cũng là nguyên nhân làm trẻ tử vong khi mạch máu phổi đã giãn do sốt lại bị trương phù bởi dịch truyền. Nghe kể lại mà còn lạnh lưng, bs Chiêu kể “Là em định đi tắm rồi, nhưng còn lần lữa thì nghe điện thoại, hỏi đi tới đâu, cổ nói bên ngoài tối đen đâu biết tới đâu, em dặn làm mấy chuyện cần thiết rồi gọi vô cấp cứu khoa bảo chuẩn bị sẵn, xe lên tới là đưa liền vô. Muộn 5 phút nữa là không cứu được nó rồi đó chị”. Nhớ Bs Hữu Phúc nghiêng nghiêng đầu , mắt tinh nghịch bảo “Hồng Ngọc ngoan, tưởng không cứu được con rồi đó. Hôm nay vậy là hết lo rồi nghen” . Ngày nào, bác Phúc cũng chú ý đến Ngọc khi đi khám đầu buổi sáng và thường xuyên ghé kiểm tra. Mấy cô y tá chích thuốc hay trêu “Người từ cõi chết trở về đâu?” con bé lên tiếng ngay “Con đây nè”.
Một tuần sau mới ra trại. Bạn cùng phòng Khánh Văn cũng ra một lượt. Hai đứa tung tăng suốt từ trên lầu xuống đất, hay xuống phòng cấp cứu lấp ló nhìn vô chỉ trỏ, hôm hổm tao nằm giường đó, mày nằm giường này nè, má tao nói hai ngày sau mày mới thay đồ bệnh viện. Ừa, tại mắc mấy sợi dây vô nước biển mà, sao thay đồ được. Khánh Văn cười hi hi Diêm Vương chê mày mũi tẹt xấu quá nên không nhận đó. Còn tao thì ổng khen đẹp trai, cho lên sống tiếp. Nghe hai đứa nhỏ hồn nhiên đùa với nhau, nhớ lại hồi bác sĩ cứ nhắc chừng “Mấy cha mẹ bệnh nhi không được rời mắt khỏi con mình một phút nào nghe, có gì lạ phải gọi bác sĩ ngay” mà giật mình thon thót. Và thương chị chồng tôi quá, đứa nào ngồi canh chị cũng không vừa ý. Trừ ban đêm tôi không cho chị ở lại, 66 tuổi rồi, đâu thể trường kì được, còn thì 5g sáng là chị đã lò dò trở vô, bữa nói để cho thằng Phi về đi làm, đóng cọc móng xa lắm, bữa bảo vô sớm để 6 Vân về, nó không quen thức đêm, bữa lại nói cỏ bò hết rồi, thằng Hải phải về sớm. Có hôm, 8g tối vẫn chưa thấy, gọi thì bảo tụi nó qua chơi với Ngọc, em khỏi chừa cơm, chị ăn với tụi nó rồi. Tôi xót ruột cằn nhằn, chị nói lảng, ờ hổm nay nó nhớ mẹ nó lắm...
Hôm rồi, giỗ anh rể tôi, vợ chồng 5 Thúy đưa con bé về cúng ông, ghé "thăm ông bà nội Năm". Nó lại sức nhanh, má hồng hào, tươi tắn, chạy nhảy loi choi. Hỏi con chép bài theo bài kịp không, nó dạ, bạn con chép bài dùm, bài học với toán thì 5 Thúy chỉ con, điểm 9, 10 không hà.
Nhìn con bé nhởn nhơ, sao tôi lại xót lòng. Có cha có mẹ mà như mồ côi vậy sao?
Nó là cháu nội chị chồng tôi, con của 8 Tuyển.
Hồi đầu, ba mẹ nó không được gia đình chấp nhận. Tuyển theo anh hai nó lên Phương Lâm làm rẫy rồi gặp Châu, cũng theo ba má lên đấy lập nghiệp. Thương con, anh chị đem về làm đám cưới. Con gái người ta, dù giỏi hay dở, ngoan hay hư, mà nó đã ăn ở với con mình, phải lấy lòng cha mẹ mà đối xử, kẻo tủi thân nó, tội.
Bé Ngọc lớn lên, xinh xắn ngoan ngoãn, nhưng không thể làm cái gạch nối giữa ba mẹ nó. Anh rể tôi nuông chiều Tuyển từ bé nên hầu như nó không biết quan tâm tới ai và cũng khó phục thiện. Bỏ học lúc chưa xong cấp 2, rồi cứ thế mà bám vào cha mẹ như một thứ tầm gửi, lêu têu như lục bình ra vô theo con nước lớn ròng. Mà có phải yên đâu, bè bạn lêu lổng, sinh chuyện đánh nhau, chị chồng tôi hết nước mắt vì nó.
Mẹ Châu của Ngọc bỏ đi sau nhiều trận giận hờn, cãi cọ, mà phần lỗi chia đều cho cả hai vợ chồng. Mới đây lại nghe cặp với ai đó, mới đẻ đâu ba bốn tháng gì đó. Cha nó thì dẫn về một con vợ mà quên mất mình có một đứa con gái xinh ngoan đã đến tuổi biết. Lúc đầu chị ta có vẻ biết chuyện, nhưng rồi con bé mới vào lớp 1 phải tự giặt giũ! Lâu lâu bà nội từ thành phố về, xót cháu, dằn lòng gọi con vợ hờ đó mà bảo ban. Không dám nặng lời sợ khi mình đi nó đành hanh con bé, lại càng không thể ngọt ngào khi nhìn cháu nội như con của Phạm Công Cúc Hoa. Cô 4 cô 6 xót cháu, sáng sáng ghé đưa đi học, trưa mang về nhà cho ăn cơm, chiều tối tắm rửa xong mang trả lại. Con bé ngày càng lớn, cha nó với con vợ hờ chỉ biết riêng mình, lắm khi bù khú chướng mắt. Cô 5 bàn với mấy anh chị đem về Ba Tri nuôi. Chồng 5 Thúy tốt tính, không so đo, lại chỉ có mỗi thằng Nghĩa, hai năm nay lên Thị xã học, có Ngọc ở hủ hỉ cũng vui, thêm ấm nhà ấm cửa. Con bé quen sống rày đây mai đó sớm ở yên với cô dượng.
...
(to be continued)
