Thứ Tư, 23 tháng 9, 2009

Thà như giọt mưa

Lâu không nghe lại.
Giọng nghiệp dư, non nớt nhưng có vẻ gì đó như buông trôi, xót xa.

Đọc tiếp ...

Thứ Bảy, 19 tháng 9, 2009

Phà đêm

 


Photobucket


Phà Hàm Luông 2009 09 178 


Chiều muộn, không phải là chuyến cuối, bởi từ lâu phà vẫn chạy suốt đêm.


Mới 6g, mặt trời đã lặn hồi nào. Khi nãy, trên xe vẫn còn định lấy máy ảnh bấm vài pô vệt ráng chiều trên mấy ngọn dừa, nhưng không có chỗ ngồi nên đành chịu, lắc lư thế biết làm sao.


 Trời lặng gió, mặt sông phẳng như gương, ánh đèn chiếu xuống nước loang loáng, cảnh cứ như không thực, lặng lẽ xa xôi.


Phía xa trên thượng nguồn, ánh chớp đèn hàn trên những nhịp cầu vẫn nhấp nháng. Không lâu nữa, Cầu Hàm Luông sẽ nối đôi bờ.


Rồi sẽ không còn dịp ngắm cảnh sông vào đêm ở góc nhìn này.

Đọc tiếp ...

Thứ Năm, 17 tháng 9, 2009

Bài thơ cũ

 


Trong những ngày còn lại


Ta muốn mù muốn điếc muốn câm


Ta muốn treo cao chút hồn xế bóng


Như trăng khuya


Bóng người say ngả nghiêng đường vắng


Quên mất đường về


Ngửa mặt nhìn trăng sờ cổ khát


Muốn xin nhau


Một cây gậy cũ


Một chiếc ô đen


Che mưa nắng đường về chân mỏi


Mà im không nói


Vẫn vậy


Mỗi khi cô đơn, hay nhớ lại bài thơ này


Có đến hơn bốn chục năm rồi. Hồi ấy, bạn còn đôi mươi, như tôi như bao bạn bè cùng trang lứa, nhưng sao thơ bạn buồn vậy! Và tôi, đọc một lần rồi nhớ mãi


Cũng lạ, cứ mỗi khi tâm trạng không bình thường, bài thơ lại trở về


Thấy như bạn nói cho mình


Thời hai mươi, có lúc bế tắc, cứ muốn coi nó như một khúc tuyệt tình


Ba mươi, thấy bài thơ xót xa chi lạ


Bốn mươi, nghiệm ra sự tuyệt vọng trong câu thơ cuối cùng


Năm mươi, băn khoăn hỏi lòng, có phải đúng là bạn đã viết những dòng ấy


Sáu mươi, đồng cảm ...


Nhưng mà sao có thể trốn chạy thực tại được nhỉ? Có cần phải tự lên giây cót cho mình "Cố lên!" không?


"Cái gì cũng có thể giải quyết, miễn là bình tĩnh" con trai đã nói như vậy.


Tôi bình tĩnh, nhưng vẫn chưa tìm ra cách giải quyết!


 

Đọc tiếp ...

Thứ Tư, 9 tháng 9, 2009

09-09-09 Sinh Nhật "giấy" ông chủ nhà!

Lâu lắm, có đến mấy năm sau ngày cưới, mới biết ông chủ nhà không phải sinh ngày 09 tháng 09. Ngạc nhiên hỏi, ông bảo hồi xưa ở quê, má sinh ở nhà với bà mụ vườn nên đâu có làm khai sinh.


Tới chừng đi học, mới phải lên Tòa án Tỉnh làm Án Thế vì khai sinh. Theo lệ, phải có hai người làm chứng trước Tòa, mượn bà con ở quê đi theo. Hơn nửa thế kỉ trước, người nhà quê nghe nói đến Tòa áo đỏ  là sợ lắm, nên lựa ngày nào cho dễ nhớ để Tòa có hỏi thì mọi người nói cho khớp với nhau. Bởi vậy, khai sinh mới ghi ngày 09-09.


Má không còn, Tía bảo không biết nhớ có chính xác không, cứ tưởng là chuyện ngày sinh thực rồi cũng như gió thoảng mây trôi. Tình cờ, một lần giỗ má, ngồi nói chuyện với bà dì họ, bà nói trong đám cháu bà thương nhất ông chủ nhà mình vì ông có hiếu và biết thương anh em, bà bảo chắc là nhờ nó sinh nhằm ngày Tết Đoan Ngọ. Ngạc nhiên, mừng rỡ, thực là "rõ ràng trước mắt còn ngờ chiêm bao"


Lâu lắm mới nhờ xem được ra ngày dương lịch, hóa ra 19 - 06.


Vậy chứ cũng mấy lần làm Sinh Nhật ngày 09-09.


Là nói sau này, chứ hồi thời bao cấp, chẳng có điều kiện, mà có khi chúc mừng Sinh Nhật còn nhiễu sự hơn!


Các con lớn lên, đi làm. Mỗi năm, bọn trẻ luôn nhớ và có quà mừng Ba ngày Sinh Nhật thật, nhưng mỗi khi đến ngày 09-09 vẫn nhắc nhau rằng "Không ai sang như Ba, một năm hai ngày Sinh Nhật"


Hôm nay, một việc vui kỉ niệm ngày này: con gái về chiều qua, sáng ra, hai cha con đi làm lại CMND để lấy ngày "trăm năm mới có một lần" 09-09-09. Chiều, ông chủ nhà mang về hai CMND mới cứng, nhìn hai cha con săm soi, hay quá!


Sinh Nhật "Giấy" ông chủ nhà nhé!


Chúc ông Vui Khỏe cùng Gia Đình, thế là quá đủ rồi!

Đọc tiếp ...

Thứ Ba, 8 tháng 9, 2009

Thằng 3 Lọt

Sáng sớm, bà chị chồng gọi điện thoại " Năm mày ơi, Thúy nó nói hơi đau bụng, Mười Lọt chuẩn bị đưa lên, chút nữa chị qua". Lật đật nói vậy để em đi chợ nấu cho nó nồi súp, con rạ chắc lẹ lắm đó chị.


Ông chủ nhà dậy hỏi, mới sớm bửng mà ai gọi điện vậy? Là chị Ba, nói Thúy nó đau bụng, thằng cháu rể Ba Tri chuẩn bị đưa nó lên đó. Ông lẩm bẩm, chu cha, bốn chục tuổi rồi còn đẻ, cực dữ nghe. Mắc cười chưa, ai bắt ông nuôi đâu mà? Mới mấy bữa trước, còn bàn vụ đặt tên cho thằng nhóc nữa kia, ông nói thằng anh là Trọng Nghĩa thì thằng em là Minh Tâm, con gái chê, nói con trai tên Tâm nghe yếu. Minh Trung, Minh Tân thì trùng với mấy cậu, Minh Thuận thì nghe cụt ngủn, vậy thì Minh Trường nghe dài hén! Cuối cùng con gái chọn Minh Quân, nói tên này nghe hay nhứt nè. Ông cười, biết nó có chịu không mà hay với hổng hay.


 


Ở chợ, cô bán thịt quen hỏi, hồi giờ chị đâu có ăn móng heo? Con gái đẻ hả chị? Cháu gái chị, chứ con gái còn chưa muốn đẻ, nói đẻ rồi làm sao đi chơi hả mẹ? Thôi chưa có cháu ngoại ruột thì giờ nuôi cháu ngoại ké vậy, cho chị hai cái móng heo nghe, thêm vài khoanh có nạc nữa, rồi chị còn đi kiếm trái đu đủ non. Cô ấy bảo sao chị không vô nhà thuốc Bắc, mua thang thuốc hầm có sữa cho nó? Ờ há, vậy mà quên mất, mấy năm trước, có mua nấu cho cháu dâu rồi mà quên. Là nói vậy, chứ lúc ra cửa hàng rau, không thấy đu đủ, mà lại gặp cô học trò cũ, hỏi thăm nhau một hồi, chạy về luôn. May nhà còn đậu trắng định nấu tỏi cho ông mà làm biếng nên để đó.


 


Buổi trưa, ngồi ăn cơm, ông thấy cái nồi to tướng trên bếp, hỏi gì đó, bảo nồi hầm cho con Thúy. Ông cau mặt, nữa, cái bà ba The này, bày đặt nữa, bắt bà nấu hả? Không là em nấu cho nó đó chứ, mới sanh, cơm căn tin ăn sao vô, mà em chỉ nấu cho Thúy thôi, còn chị ba với thằng Mười Lọt ăn ở trỏng, biểu nó chạy ra đem cơm vô cho Thúy, em không phải đem đâu mà, Ba yên tâm. Ông nói vậy là ông cưng vợ lắm đó, sợ chạy ra chạy vô bệnh viện lúc này không ổn chút nào, coi chừng con H1N1 nó lảng vảng đâu đó thì khổ.


 


2g bà chị gọi, giọng nghe như cười, rồi, đẻ rồi, con trai, ba kí mốt, đau bụng có chút xíu hà. Cô mụ nói chưa đâu, thấy còn quởn xo mà, may chút xíu nữa đẻ lọt rồi.


 


Vậy là Nhà Nguyễn thêm một thành viên mới.


Chào cháu trai Minh Quân. Hi vọng mẹ con cũng chịu tên này.


Nhưng mà bà Ngoại Năm sẽ gọi con là Thằng 3 Lọt!

Đọc tiếp ...

Thứ Hai, 7 tháng 9, 2009

Tiếp tục dọn dẹp…

Một tuần nay, mượn được thằng cháu sang giúp sửa sang cây kiểng, nhẹ cả người.


Sáng sáng, nghe tiếng chổi lạt sạt là biết nó qua tới, lật đật dậy khỏi chờ xem đồng hồ.


Bữa đầu tiên còn chỉ từng chút, ba bữa sau là có thể yên tâm. Thì cũng đơn giản thôi mà: hôm nào trời mưa nhiều thì sáng bữa sau khỏi qua. Tất cả cây kiểng mỗi ngày mỗi tưới, lan một tuần ba lần xịt phân, cứ luân phiên phân dành cho rễ, lá, hoa; thiên tuế thì nhớ thăm chừng kẻo đọt non ra là bướm nó tới liền, phải xịt thuốc ngay lập tức, không thì kể như hư nguyên tầng lá; mai vàng phải nhớ nhìn cho kĩ, kẻo không kịp với ba con sâu ăn lá, ít thì bắt, xịt thuốc nhiều cũng không hay. Rồi cứ hai tháng thì bón phân vi sinh cho mai chiếu thủy với nguyệt quế một lần, mai vàng thì giờ tới tết chỉ cần tưới đủ nước và xịt phân bón lá, ráng cho xanh lâu, chỉ e năm nay nhuần, sợ khó mà giữ được đến tháng chạp.


Được một cái là thằng cháu tỉ mỉ, kiểm tra kĩ lắm, biểu là con ráng kiếm cho được con sâu về cho anh Bé Năm coi, ảnh mới chỉ đúng thuốc mợ à. Vụ này khá, khen được đây.


Ngó bộ nó cũng hợp với bà mợ cái khoản ngồi cho cá ăn, cứ rình xem anh lia thia lửa có trồi lên không. Bữa đầu tiên, anh chàng kêu lên “Mợ ơi, nòng nọc quá trời luôn trong hồ bông súng, tụi nó ăn bạo quá, giành hết mồi của cá”. Biểu kệ nó con, chứ không thì con làm gì nó giờ? Mai mốt nó thành cóc thì ăn muỗi bù lại, tính vậy đi cho nó khỏi bực mình.


Sáng nay, hai mợ cháu “xử” cây mận. Nói hai mợ cháu cho oai, chứ mợ chỉ có đứng chỉ huy, thỉnh thoảng phụ vịn chút xíu. Nó biểu, trời mưa hồi hôm, kiến vàng vô ổ hết rồi, mình xử ổ kiến trước. Nó lấy bịch xốp, túm ổ kiến lại rồi bẻ nhánh, vậy là xong. Nói con cột kĩ đặng đem về cho anh Tư thả vô vườn cam nghe mợ. Chà chà, coi vậy mà có ý, khen lần nữa cho cậu chàng phấn khởi. Đầu tiên, mé hết nhánh nhỏ, xong cưa ngang thân, cho thấp hơn đầu tường vài tấc. Quá chừng cành lá luôn, hì hụi mãi hai mợ cháu mới cột lại được gần chục bó, dặn nó mỗi bữa mang ra ba bó thôi, kẻo xe rác chở không hết. Mấy nhánh to thì dọn lại rồi làm cái giá để gá mấy giỏ lan vô, hồi giờ treo trên sào thấy hơi khó coi. Hôm trước cũng đã định về bên vườn kiếm mớ chà khô nhưng còn lười thì nhớ ra vụ cây mận này.


Nhớ mùa năm rồi, trái chiến, cũng nhiều lắm nhưng ăn được chỉ chừng vài kí, còn tốn hết mấy chục ngàn mua bọc về bao lại, hai chị em hì hụi mấy buổi mới xong, tính ra mấy kí mận bằng tiền mua bọc, chưa tính công. Năm nay, biết nhiêu là bông, nghe thằng em họ bên quê bày cho, mua một lọ thuốc đặt bả, làm thử thấy ruồi vàng nhào vô chết la liệt, tưởng đâu có mận ăn. Ai dè đâu, bả thì mặc bả, mận vẫn bị sâu. Chán và bực mình. Đợt trái lứa sau, lấy giấy báo trùm mấy chùm thấp thấp, hơi cực vì hễ mưa thì giấy báo sũng nước, lôi tuột mấy chùm mận rụng luôn, may mà cuối cùng cũng được đền bù chút đỉnh! Ông chủ nhà bảo sao không biến nó thành cây mận kiểng đi, vừa đẹp vừa có trái cho vui lại vừa không choán chỗ? Ý kiến hay chưa! và mình cũng kịp nghĩ ra là còn có cây để treo lan nữa. Vậy mới có chuyện hai mợ cháu thi hành án “chém ngang hông” cây mận. Chắc là ông cũng tiếc, chẳng gì thì ông cũng đã mang nó về từ một lần đi công tác ở huyện.


Nói thì mau, làm thì lâu, hai mợ cháu mất ba buổi sáng mới xong kế hoạch. Phùuu….


Nó đây:


 


 Mé nhánh xong


 

2009 09 04 Hoa co

 


“Chém ngang hông”


 

2009 09 04 Hoa co

 


“Nhà” mới của lan.


 


2009 09 04 Hoa co


 

Đọc tiếp ...

Thứ Hai, 31 tháng 8, 2009

“Nha Trang là miền quê hương cát trắng…”

“Nha Trang là miền quê hương cát trắng…” Câu hát ấy tôi nghe và nhập tâm từ hồi nhỏ xíu. Miền Tây quê tôi chỉ có phù sa vàng nâu mịn màng óng mượt, làm sao mà biết cát ngoài đó trắng đến như thế nào, chắc nó như cát xây nhà nhưng trắng như đường cát trắng? Câu hỏi cứ lửng lơ trong trí cô gái nhỏ tò mò là tôi hồi đó, cứ dậy lên thắc mắc mỗi khi nghe giọng Hà Thanh cất lên “Nha Trang…” Bạn Văn Khoa của tôi người Nha Trang lại tên Trang – Mân Đoàn Trang, hay chưa? Thực ra là Đoan Trang, chỉ là cô bạn không thích nên đã tỉ mẩn dùng kim châm rồi bôi mực đen thành dấu huyền vào giấy căn cước! Và rồi thú vị hơn là chúng tôi lại trọ chung nhà, không tài nào nhớ nổi vì sao. 
Thời gian đầu, chúng tôi vẫn hay trêu nhau bằng cách nhại giọng nói của nhau rồi phá ra cười giòn giã. Phòng trọ chúng tôi thuê vốn là căn nhà kho tít mé sau của nhà Giáo sư Vũ Lai Chương ở đường Phan Thanh Giản gần chợ Vườn Chuối, mặt tiền nhà cũng cho thuê, một hiệu may khá nổi tiếng thời ấy: Phong Dung Couture. Chúng tôi gọi đó là cái U tì cốc. Nó nhỏ xíu, kê được cái giường đôi, cái tủ quần áo và cái bàn xếp loại ở các quán ăn. Bếp dầu nấu ăn phải để dưới gầm giường, khi nấu lại lôi ra để trước cửa. Hồi ấy, tôi siêng đến trường nhưng lười lên giảng đường, Trang vẫn hay hù tôi coi chừng cuối năm thi rớt. Thì vốn tôi hay la cà chỗ mấy anh chị Ban Đại diện Sinh viên, chẳng gì cũng được bầu làm Đại diện Năm thứ nhất Ban Việt Hán mà lị. Tôi tham gia in roneo tài liệu học, đi nhà xuất bản mua sách về cho các bạn, rồi chui xuống Hội Quán Văn Khoa bán café với mấy chị ở Hội Nữ Sinh viên. Đoàn Trang thì khác, cô bạn tài hoa hát hay, học giỏi mà vẽ đẹp nữa, mấy lần vẽ bìa tuyển tập Hát cho đồng bào tôi nghe của Phong trào sinh viên tranh đấu. 
Có dạo, chúng tôi rủ nhau đi học Dịch lí, đâu cũng hơn tháng, rồi về cứ hay thực hành, tính giờ, bấm quẻ, tán quẻ, vậy mà cũng có lần tìm được tiền bị mất, thực ra là để quên dưới chiếu, vui ghê. 
Cái U tì cốc của ba chúng tôi lúc nào cũng rộn rã tiếng cười, giàu niềm vui mà nghèo tiền xu. Cái thùng các tông tôi khoét cửa tròn, treo lên tường làm tủ đựng thức ăn chỉ lèo tèo keo chao, lọ muối mè, thật tương xứng với đôi câu phú Hàn nho phong vị của cụ Nguyễn Công Trứ dán phía trước : “Ngày ba bữa vỗ bụng rau bình bịch, người quân tử ăn chẳng cầu no; Đêm năm canh an giấc ngáy o o, đời thái bình cửa thường thường bỏ ngỏ”. Nhất là cuối tháng, nhà chưa gửi tiền thì ba đứa chỉ ăn hai trứng vịt kho nước mắm với tô su luộc hoặc hai con cá bạc má chiên với đĩa rau to tướng. Còn đầu tháng, chúng tôi cũng tự thưởng cho mình những bữa cơm “thịnh soạn” có thịt bò xào hay món gì đó bảnh bảnh, sáng còn ăn bánh mì thịt hay bún mọc ở chợ Vườn Chuối và chiều có khi là chuối xào hay chè bắp của bà bán hàng bên kia đường. 
Hồi ấy, ba Tân Minh (anh Cả của Đoàn Trang) có hiệu đàn Nhạc Thanh rất to ở đầu đường Trưng Nữ Vương, Nha Trang. Ông hay bay vào Sài Gòn lấy hàng và ở khách sạn ngoài Passage Eden bên hông chợ Bến Thành. Ông có vẻ nghiêm và xa xa thế nào ấy, tôi nhớ, mình gọi ông bằng bác. Ra Nha Trang, tất nhiên là tôi gọi ba má Trang bằng bác, lúc ông đến chơi, tôi lại lí nhí chào bác! Không lẽ tôi lại chào anh? 
 Nhiều lắm những kỉ niệm với Nha Trang, với nhà họ Mân. Thùy Trang và Đoàn Trang lớn hơn tôi, nhưng học cùng nên cậu em trai tên Đồng bằng tuổi lại gọi tôi bằng chị, mãi lâu về sau tôi mới biết, chứ hồi ấy cứ chị chị em em suốt, ra vẻ lắm. Du và Đoan Hạnh là hai em nhỏ nhất nhưng cũng nghệ sĩ nhất nhà, nhìn hai anh em ôm đàn hát với nhau nghe mà thích. Hình như hồi ấy – năm 72, Hạnh mới học lớp 10 thì phải, cô bé có gương mặt hay lắm. Còn chị Dưỡng thì quá đẹp, nói như giờ thì chị ấy đẹp như người mẫu ấy. Tôi thích nhìn chị ngồi chải tóc, trông điệu đàng quí phái lắm, hơn cả Hồ Ngọc Hà giới thiệu Sunsilk mấy lần! Rồi chiều chiều, ngồi tán gẫu với hai bác ngoài hiên, thấy thân tình và ấm áp chi lạ. Tôi chợt ước ao mình có được chỉ một ngày như vậy với ba mẹ mình. Giờ đôi khi nhớ lại, vẫn còn như in trong trí ngôi nhà số 52 Khu Máy nước, con đường đi vào râm mát bóng cây, giếng nước mát lạnh, mảnh sân trước nhà nhiều hoa cỏ, hai cây cau kiểng đứng sóng đôi rất đẹp, Trang chỉ cho tôi nếp gấp của tàu lá có dạng như gương mặt người và thì thầm kể chuyện anh chàng láng giềng nào đó… Hàng hiên rộng với giàn cát đằng hoa tím buông dài, mỗi sáng thả rơi bao nhiêu là cánh hoa còn đọng sương đêm… Chợ Đầm hồi đó đang xây, tôi vẫn còn nhớ ngôi chợ tạm ở sân bóng đá, nơi tôi và cô bạn cùng đi đã lần đầu tiên tèm lem nước mắt nước mũi vì món bún bò Huế khiến Trang không dè dân miền Tây lại nhát ớt cay đến vậy; Hải Học Viện một chiều đẹp trời, nơi tôi tình cờ gặp lại anh chàng sĩ quan Hải quân điển trai quen qua người bạn cũ, và lần gặp ngẫu nhiên đó khiến anh chàng sau này trở thành em rể họ của tôi – chồng cô bạn đi cùng; Lối dốc xuống Cầu Đá, nơi bọn tôi mắt tròn mắt dẹt mê mẩn mấy đồ lưu niệm bằng vỏ sò, kì cạch mang về đến Bến Tre chỉ còn những mảnh vỡ! Linh Sơn Tự với mấy tấm hình chụp bên đôi rồng ở bậc thang lối lên chùa, với bữa cơm chay lạ miệng, với câu chuyện về vị sư thầy đẹp trai theo chân chúng tôi trên đường về; mấy đêm ngồi đón gió biển ở quán café của nhà Tân Minh bên đường Trần Phú, lại nghe Du ôm đàn hát “Nha Trang là miền quê hương cát trắng…” 
 Có một điều đặc biệt khiến tôi để ý khi mới đến nhà Trang: những khung cửa gió luôn bị bịt kín, nhất là trong mấy phòng ngủ! Ra là cả nhà Trang rất sợ giống thằn lằn máu lạnh ấy. Một buổi chiều chập choạng, Đoan Hạnh ra đầu ngõ mua mì tôm, thoáng chốc đã thấy hớt hãi chạy về, mặt xanh mét kể chuyện bọn trẻ bắt thằn lằn nhát. Và vẫn không quên chuyện tôi đã làm Đồng nhảy phóc một cái từ trên giường ra tới giữa sân hốt hoảng vì sợi dây thun vuột tay bắn lên trần nhà rồi rơi vào ngay cổ áo cậu chàng lúc cả bọn đang ngồi nói dóc với nhau nhân dịp Đồng vào Sài Gòn chơi. Thằn lằn! Đồng chỉ có thể hét lên như vậy. Rồi Đoàn Trang và Tân Minh cũng phóng theo ra sân, mặc cho tôi vẫn cứ ngồi lại trên giường mà không nín được cười để trấn an họ. 
 Một tuần lễ ở nhà Trang với những cô gái tài hoa, những chàng trai nghệ sĩ, tôi biết Nha Trang sẽ là một góc bền lâu trong tim mình. Rồi chia xa, tôi về quê đi dạy, Đoàn Trang cũng thế, một ngôi trường nhỏ nào đó ở miền Đông, thưa dần liên lạc rồi bặt hẵn. Mãi lâu lắm sau 75, trong một dịp tình cờ tôi gặp lại Tân Minh, mới hay “cô Tám Tàng” của chúng tôi đã không còn nữa, căn bệnh tim quái ác đã đem Đoàn Trang xa mãi chúng tôi. 
Những năm học lại chương trình Đại học, thi thoảng tôi vẫn thầm nghĩ là mình đang trả món nợ với bạn đây. Trang mà biết tôi xong Cử nhân Văn chương, cô bạn siêng học ngày xưa hẵn vui lắm. 1987, đến Nha Trang lần hai, bạn cũ không gặp, hỏi không ai biết nhà ông Quản Hân ở Khu Máy nước. Biển Nha Trang vẫn đẹp trong mắt nhìn. “Nhân diện bất tri hà xứ khứ…” Đoàn Trang của mình đã mang trái tim mong manh đi xa mãi rồi… Năm 92, trên đường đưa con gái dự Hội Khỏe Phù Đổng ở Đà Nẵng, đêm dừng chân xứ biển quen, con trai nhỏ trong cơn sốt hỗn khiến tôi quên mất mình đang ở Nha Trang! Sáng ra vội vã lên đường, qua Ninh Hòa, Đèo Cả, thấy trống trải trong lòng… 
 1998, mấy ngày tham dự Hội nghị Văn Toàn quốc, hỏi chuyện một anh cán bộ phòng Phổ Thông Sở Giáo Dục Khánh Hòa, ra là học trò cũ của Thùy Trang ở Trường Lý Tự Trọng, tôi kịp đến nhà Thùy Trang, thắp cho “Cô Tám Tàng” một nén nhang và nghe những điều mình còn chưa biết về cô bạn Văn Khoa ngày xưa… Hơn mười năm nay, vẫn chưa làm sao ghé lại Nha Trang thêm một lần, Thùy Trang vẫn chu đáo mỗi năm gửi thiệp Tết về tận miền Tây cho tôi mà tôi thì năm thưở mười thì mới gửi lại đôi lần. Rồi chẳng hiểu sao tôi lại làm lạc mất số điện thoại. Cố tự bào chữa rằng không có tin ấy là tin vui.Con người ta dễ tha thứ cho bản thân mình nhỉ? 
 Và phải chăng, mối hạnh duyên vẫn còn ưu ái cho tôi gặp bạn Nha Trang trên thế giới ảo? Này là Hà, là Yến, hai bạn Nha Trang tôi quen đầu tiên, hai người phụ nữ mà ngay lần đầu gặp mặt tôi thấy như đã thân thiết từ lâu; là Thủy Tiên – cô bạn có “Nụ cười doanh nhân” cực kì quyến rũ mà tình cờ trong một lần lang thang blog, tôi đọc entry rất dễ thương về ngày Sinh nhật con trai; là Hoàng Guitar, bạn blog tài hoa lãng tử, cùng tuổi mà tôi có lần suýt gọi bằng anh, hóa ra mình lớn hơn mấy tháng! Là NgườiPhốBiểnBốngnhỏ, cô bạn mà Gió nói rất đúng: một tính cách hào sảng mà ân cần, rất sôi nổi mà cũng thâm trầm sâu sắc; rồi Kim Hoàn – Mười Dư - bạn nối khố của Đoan Hạnh; rồi Trang - cô cháu tài hoa của Bống, cô bạn blog với “nhân diện đào hoa tương ánh hồng” 

… Tôi biết rồi, Nha Trang với bao nhiêu là tình thân từ thuở xa thật là xưa kéo dài mãi đến hôm nay sẽ thêm bền chặt lâu dài, lâu dài…
Đọc tiếp ...