Khoảng sân sau nhà không rộng lắm nhưng cũng có thể gọi là …vườn!
Bức tường ngăn với hàng xóm khá cao, cây ổi và cây cách nhà bên kia cũng ráng vươn lên mấp mé đầu tường như tranh với cây mận bên này . Trong đám lá rậm của cây cách lâu ngày không ai ngắt ngọn, lũ chim vẫn lích chích tìm sâu.
Bên này, mỗi sáng khi những vũng nước tưới còn đọng trên mặt sân, bọn sẻ lắm lời vẫn tranh nhau tắm táp rồi sắp hàng rỉa lông trên cây sào phơi đồ.
Buổi trưa, trời không nắng gắt, gió nhẹ, lũ chim vẫn còn ồn ã.
Cây mận đã trắng đợt bông đầu, mỗi sáng, bông rụng trắng đất, cứ như thảm nhung. Nhưng chắc phải tỉa bớt đám cành lá bên dưới gốc thôi, rồi mai mốt còn bao mấy chùm mận nữa, kẻo không thì ba con ruồi vàng nó đục trái. Dọn trống dưới gốc còn có chỗ mà để cái ghế trèo lên chứ!
Chà cái gì đây? Sâu à? Tổ sâu to vậy sao? Ba cái lá mận úp lại, bên trong một mớ bùng nhùng, phải cắt thôi, nhánh này không có chùm bông nào, lại vướng nữa. Thế là, có cái kéo trong tay, bấm xoẹt một nhát! Nhưng cái gì đây? Thôi chết, cắt phải tổ chim rồi! Một cái tổ chim sâu xíu xiu, chắc vậy, bốn cái trứng bé tí như trứng thằn lằn, xanh xanh lốm đốm.
Làm sao đây? Mãi đến giờ, mới nghe inh ỏi bên tai tiếng chim róng riết, chăc là hai vợ chồng chim sâu đang hoảng hốt. Khoan, tụi bây đừng có mà um sùm vậy, tao nhầm mà, sẽ trả lại cho. Để tao nghĩ cách cái đã…
Lúi húi, lóng ngóng rồi cũng cột lại được. Nè, giữ nguyên hiện trường rồi đó nghe. Yên chí, tao biết chuyện mà.
Vợ chồng nhà chim vẫn không thôi “la hét”. Tội nghiệp quá đi. Chắc tụi nó đang hú hồn hú vía bảo nhau “tưởng đâu mất con rồi”.
Rồi hộ khẩu nhà chim thêm bốn cái tàu há mồm lúc nào cũng chiếp chiếp, bố mẹ chim sâu hầu như bay tìm mồi suốt. Vút bay đi rồi hối hả bay về, mỏ ngậm những con sâu xanh bé tí, nhún nhảy trên cành, cái đuôi nhỏ ngoắc đảo lia lịa, thoắt cái đã sà xuống mép tổ, chúi vào rồi nhanh như chớp bay vụt đi.
Rình lâu lắm mới thấy vắng “bố mẹ trẻ con”, vội lấy máy chụp hình định làm bộ “sưu tập”. Ai dè, hai bố mẹ trẻ ấy về nhanh vậy. Chà, chúng nó kêu gì mà dữ quá vậy không biết. Không sao đâu mà, tao có làm hại gì trẻ con nhà chúng mày đâu, chụp hình chút thôi ... Được rồi, chờ xíu đi, tao biết tụi mày đang sốt ruột mà... Rồi rồi, xong rồi đây.
Mèng ơi, mở ra mới thấy hình đen thui hà, sao bữa nay đèn flash không chớp vậy cà? Thiệt tình, khi cần thì không chớp, ba cái đồ quỉ kĩ thuật số hiện đại này, ngó bộ 5x khó mà nhớ cho rành rẽ được. Thôi thôi, tao vô đây. Phải chi tao là Harry Potter mà tụi bây là rắn thì hay biết mấy. Tụi mình có thể nói chuyện với nhau hén, và chúng mày sẽ biết tao cũng là một bà mẹ yêu con!
Không biết khi nào thì tụi nhỏ bay được ta? Vài bữa nữa mấy lá mận héo thì cái tổ rơi xuống còn gì? Chắc phải chọn lúc thích hợp cột lại quá! Hi vọng là bố mẹ chim sâu không tưởng lầm lại có "kẻ hủy diệt".
Chiều muộn, vẫn còn nghe tiếng bố mẹ trẻ con lích chích sau vườn.
Trời gió nhẹ mang hơi chớm lạnh lùa qua.
Bên kia bờ đại dương, chú đại bàng con chắc vẫn còn ngon giấc. Có nghe tiếng chim trong vòm lá?
