Mọi người xem cho vui,
Nhớ vỗ tay nghe!
Thứ Năm, 4 tháng 2, 2010
Thứ Ba, 2 tháng 2, 2010
Chiêm bao
10 ngày nữa, con trai sẽ về đến.
Tết năm này cả nhà sẽ rất rất rất vui.
Không biết có phải vì thế không mà đêm ngủ lại có một giấc mơ vừa dễ thương vừa buồn cười.
Thấy như như mình đang đâu đó trên đường thì có điện thoại, số lạ hoắc :
- Alô, tôi nghe ạ.
- Chị Bé đó hả, tui Võ Sơ đây!
Là ông bạn làm cùng cơ quan với ông xã, nhưng nghỉ hưu lâu rồi. Ủa, mà sao ổng lại có số di động của mình vậy ta?
- À, chào bác Sơ! Mạnh giỏi hén, có chuyện gì vậy ạ?
- Tui gọi số ở nhà mà sao không thấy ai trả lời hết nên gọi chị.
- Dạ, chắc ổng tưới kiểng ngoài trước sân nên không nghe chuông reo đó. Có chuyện gì không bác?
- Ờ, vậy hả. Tui gọi chị đặng nói là tui với thằng Khang đang ở đây nè
- Hả! ở đâu?
- Sân bay
- Ủa? Mai nó mới về mà,
- Đâu có, tui ra đây, gặp nó nè
Trời đất! Vậy là sao ta? Hôm nay mới 28, chiều mai nó mới đáp, chuyến 6g chiều, kì vậy?
- …..
- Chị nói chuyện với nó đi nghe. Mà sao hai ông bà không đi rước nó?
Không mở miệng được luôn. Chuyện này kì thiệt nghe. Rồi tiếng con trai như cười:
- Mẹ, con nè.
- Ủa mai con mới về mà, bữa nay mới 28? Rồi làm sao mẹ rước con? Rồi xe đã thuê ngày mai thì sao? Mà sao con về sớm lại không cho mẹ hay? Rồi…
- Hahaha… Mẹ hỏi gì nhiều vậy? Thì bữa nay về cũng được vậy. Sao ha mẹ?"
- Nhưng mà mai xe mẹ thuê làm sao? Mà bây giờ làm sao mẹ đi rước con?
- Con về với chú Sơ mà!
Vậy đó, hình như còn nói lăng nhăng với con về chuyện phải hồi xe mấy ngày này kì cục lắm mà lại không thể đón con ngay, rồi vì sao mà lại đi về cùng ông bạn của ba nó, người trước giờ chưa hề đi nước ngoài bao giờ… nhưng con berger nhà hàng xóm đã ông ổng sủa vang lên, kéo tôi ra khỏi câu chuyện đang còn nhiều điều cần giải thích. Choàng dậy, mò cái điện thoại trên đầu giường, 5g 45 sáng. Trời gần Tết se lạnh, ông chủ nhà vẫn còn ngáy giòn. Lôi nhẹ mền, ông giật mình nhổm dậy, gì hả? Không, còn sớm lắm, ba cứ ngủ tiếp đi.
Nghĩ vừa buồn cười vừa giận mình. Trông con về là vậy mà sao lại cứ băn khoăn về vụ lỡ thuê xe? Chuyện bồi thường hợp đồng xe lại lớn hơn chuyện con về sớm? Chuyện tiền bạc đôi khi lấn át chăng? Bụng dạ bà mẹ này tệ quá nhỉ?
Mai phải kể cho con trai nghe mới được.
Mà thế nào ông chủ nhà cũng cười tôi cho coi! Hôm qua, ông chẳng đã bảo “Ngó bộ mẹ thằng Khang nôn dữ lắm rồi hén!”
Thứ Năm, 28 tháng 1, 2010
Viết cho Con Gái (6)
Môi biết cười ...
Một ngày, mẹ nhận ra không chỉ có các thầy cô thương yêu con, các bạn con cũng rất mến con. Mà các bạn trai là chủ yếu!
Món quà đầu tiên được dấm dúi nhét vào cặp là một cây bút máy năm con học lớp 5! Mẹ chỉ nói với con rằng chắc chắn bạn đã bằng cách nào đó có tiền để mua nó cho con vào cái thời mà hầu hết trẻ con đi học thường không có tiền quà vặt, và con đã trả lại cho bạn - như cách bạn đã tặng con. Mẹ bắt đầu “canh chừng” con từ đó. Những câu chuyện hàng ngày con mang về từ lớp học đã giúp mẹ biết thêm về “những-người-chung-quanh-con”. Thật khó để không làm con tổn thương và né tránh mẹ về điều tế nhị này. Nhưng con là một đứa trẻ thông minh, con biết mẹ “cảnh giác” và con biết con phải như thế nào. Tuy cùng tuổi nhưng con già ngày tháng hơn nhiều bạn cùng lớp, có lẽ đó cũng là một “lợi thế” khiến con vững vàng hơn chăng? Con học giỏi, năng nổ chuyện trường lớp, tháo vát, biết quan tâm tới mọi người và nhất là con không hề biết õng ẹo điệu đàng làm dáng trước mấy bạn học con trai nên con dễ hòa đồng. Nghe con và các bạn nói chuyện với nhau, mẹ tin rằng con biết “nắm trái tim trong tay mình”.
Mẹ đã chọn cách làm bạn với con. Chúng ta chẳng đã có biết bao điều bí mật với nhau, con nhỉ? Chúng ta đã tự hào rằng mình đã không làm nhau thất vọng. Mẹ hạnh phúc vì đã được cùng em làm nhân chứng quan trọng của mọi chuyện liên quan đến trái tim con.
Bây giờ nhìn lại, bao nhiêu là chuyện dễ thương của thời học trò đã trôi qua một cách đẹp đẽ phải không? Những buổi giặt đồ đêm ngoài bể nước nhà tập thể, những lần nói chuyện ở trước cổng Phòng Giáo dục Thị xã, dòng chữ “Khóc Minh Khuê” trên bảng của một bạn gái lớp B năm 11, lần con bị xỉu giữa giờ học được khiêng xuống Phòng Y tế rồi đưa qua Bệnh viện Thị xã…rồi chuyện gọi bạn dậy đi học kẻo trễ….
Con đã để “tóc em từng sợi nhỏ… rớt xuống đời làm sóng lênh đênh” khiến những ai đó phải xót xa “nắng có còn hờn ghen môi em…”
Con Gái,
Tim mỗi người là ngôi nhà nhỏ,
Tình nồng thắm… như mặt trời xa…
Thứ Ba, 26 tháng 1, 2010
Viết cho Con Gái (5)
Em đến trường …
Con sinh tháng giêng, nên đến nhập học thì đã hơn 36 tháng. Vào lớp Mầm có vẻ chững chạc hơn nhiều bạn.
Từ nhà tập thể, chạy ù một hơi là đã đến trường. Mấy ngày đầu, chưa quen lớp quen bạn, con có vẻ ỉu xìu mỗi sáng. Lớp của con ngay đầu dãy, nhìn là thấy cửa nhà mình nên mẹ phải hứa là lúc con ra chơi thì mẹ sẽ đứng đó để con nhìn và biết là lúc nào mẹ cũng có ở nhà. Tuy vậy, có hôm vào giờ chơi, con nhìn thấy mẹ ẵm em là rối rít vẫy tay và đòi về làm cô phải dỗ mãi con mới chịu vào lớp. Thế là mẹ đóng cửa trước và dối rằng mẹ đi chợ vào giờ đó hay phải dỗ em ngủ hoặc một lí do nào đó con có thể chấp nhận…
Ngày 8-3, con mang về tặng mẹ một bông hoa cô dạy làm ở lớp với vẻ hớn hở dễ thương về kì công của mình. Mỗi ngày tan lớp, bữa cơm chiều bao giờ cũng tràn ngập tiếng cười theo những câu chuyện con mang về.
Các cô ở trường Mẫu giáo rất cưng con, dành cho con nhiều mối quan tâm đặc biệt: Cô Bạch Hoa dạy con liên tục hai năm, tuy coi bộ ba con với Tri Bình và Hùng Anh là học trò ruột nhưng vẫn ưu ái con hơn vì con là gái. Năm 85, kỉ niệm 10 năm Hòa bình, lễ lớn lắm, có nhiều xe hoa, cô chọn con đứng trên xe hoa của Phòng Giáo Dục Thị xã. Cô bảo phải mặc áo đầm đẹp. Nhưng hồi đó, tụi con chỉ mặc đồ do mẹ may từ vải được phân phối. Mẹ tháo bộ đồ ka tê màu hồng thêu tay rất đẹp vẫn để dành để may áo đầm cho con, và con thì cứ ngồi cạnh bên mẹ háo hức chờ, không chịu đi ngủ dù mẹ đã hứa chắc rằng sáng sẽ có áo mới. Sau này, con kể lại rằng con không hiểu bằng cách nào mà từ một mớ mảnh vải lại có thể thành chiếc áo đầm cho con chỉ sau một giấc ngủ, lỡ ra mẹ không may được thì làm sao? Mẹ phải dỗ con nằm xuống cạnh mẹ, chứ ngồi mỏi lắm, rồi dỗ con nhắm mắt chút xíu thôi… Cái áo đầm đó, sau lễ, cô Bạch Hoa đã mang về thêu cho con hình một cô bé ngay trước ngực. Con hãnh diện về sự chăm chút đặc biệt đó. Bây giờ, thỉnh thoảng dở ra, thấy sao nó nhỏ xíu! Năm con lên lớp Lá, em vô lớp Mầm. Sáng sáng, hai chị em dắt tay nhau đi học, giờ chơi, Chị Hai hay chạy xuống lầu coi chừng em, chiều tan học hai chị em ríu rít chạy về, thi nhau kể bao nhiêu là chuyện ở trường, những chuyện mà bất kì lớp mẫu giáo nào cũng thường xuyên diễn ra: bạn này khóc nhè, bạn kia ị trong quần, bạn nọ không chịu ngủ trưa, đòi về nhà, bị cô hăm sẽ giao cho Bà Chín xử. Bà cứ hay đi rảo qua các lớp vào giờ ngủ trưa, thấy đứa nào còn rọ rạy là bà đứng ngoài hành lang tằng hắng, cả bọn sợ im thin thít, mắt nhắm tít lại. Bà lo chuyện nấu nướng dưới bếp, thương trẻ con nhưng dữ tướng, bà lại hay ăn trầu, môi miệng lúc nào cũng đỏ loe, bọn trẻ kháo nhau rằng “Bà Chín ăn thịt con nít đó”, rồi câu hăm he của bà cũng khiếp lắm “Đứa nào không ngoan đâu, giao đây, Chín đem nhét đầu vô lò trấu liền bây giờ!” Nhưng Bà Chín cũng rất thương con, có điều, con với em cũng sợ Bà Chín một phép. Lâu lâu mấy năm về trước, tình cờ gặp lại bà, miệng vẫn ăn trầu móm mém thế, vẫn nhớ và hỏi thăm tụi con.
Năm lớp Lá, cô Phượng thi thoảng vẫn hay chở con về nhà, xa tít trong Phường 6, ăn cơm và ngủ trưa với cô. Giờ đôi lần gặp nhau ở chợ, cô vẫn hay nhắc con hoài. Mẹ nghĩ hồi đó, các bạn con chắc cũng ganh tị khi thấy cô thương con, nhỉ? Cả lớp đi tham quan doanh trại, cô cũng để riêng con hát tặng bài Em yêu chú bộ đội. Cuối năm học, con được thay mặt các bạn lớp Lá chào cảm ơn các cô để lên lớp Một.
Mãi sau này, đôi lúc quay về thăm khu tập thể, nhìn sang trường, tụi con vẫn ngạc nhiên thấy sao mà nó nhỏ vậy. Hồi xưa, đứng trên lầu lớp Lá nhìn về bên nhà thấy khoảng sân sau cơ quan Sở rộng mênh mang xa tít tắp. Hai cây bàng giờ đã xòe tán râm mát cả sân, cái ghế xích đu nơi con và Cô Bạch Hoa ngồi chụp hình đã không còn nữa … Cô Hiệu Trưởng Kim Anh, cô Trắng về hưu lâu rồi, cô Tiên, cô Huân, cô Thảo, cô Tho cũng đã chuyển đi trường khác, còn mỗi cô Bạch Hoa, vẫn dễ thương thế và vẫn chưa có chồng……
Trường Mẫu Giáo Măng Non ơi, so long!!!
Rồi con lớn dần, cấp 1, cấp 2 rồi cấp 3, mình vẫn ở nhà tập thể. Cũng hay, tụi con đi học chỉ trong vòng bán kính chưa tới hai trăm mét. Thêm một trăm mét nữa thì ra đến chợ. Nhà mình trở thành điểm tập kết của con và các bạn cho bất kì việc gì của trường của lớp: khăn trải bàn, chổi quét lớp ư? Gởi nhà Khuê đi; cần dao búa đóng cọc dựng lều cắm trại hả? sang nhà Khuê mượn; nấu thức ăn cắm trại à? Qua nhà Khuê nấu … nhiều lúc mẹ cũng rối lên theo con, thấy nhớ hồi mình còn đi học…
Lớp 6, cái chân lanh lẹ chạy nhảy đưa con vào đội tuyển điền kinh dự Hội khỏe Phù Đổng tỉnh và thật bất ngờ, con đem về chiếc huy chương vàng đầu tiên cho đội tuyển Thị xã. Nhưng đến chừng ra Đà Nẵng thi vòng toàn quốc, đối đầu với những vận động viên lớp 9 thiệt và cả lớp 9 giả cùng đợt chạy bị ách lại đến lần xuất phát thứ năm vì nhiều đứa khác phạm qui thì con bị mất sức té xoài giữa đường chạy. Từ khán đài, mẹ chạy ra dìu con mà tịnh không thấy bất kì một săn sóc viên hay nhân viên y tế nào có mặt. Gọi điện về cho ba mà mẹ tức đến nghẹn cả cổ. Thì ra, sân chơi này không dành cho chúng ta, những người không gian lận tuổi!
Ngày đầu tiên con vào lớp 10, lúng túng ngượng ngùng với chiếc áo dài, mẹ bảo hồi mẹ lớp 6 đã phải mặc áo dài, suôn đuột trông buồn cười chết, con bây giờ đã ra dáng thiếu nữ, mặc áo dài trông xinh lắm, cứ tính là đã mấy ngày mặc rồi, thì thấy cũng bình thường thôi.
Thoắt cái, chiếc áo dài đã trở thành kỉ vật với bao nhiêu là chữ kí của các bạn trong ngày Lễ ra trường.
Rồi con vào đại học, làm cô nữ sinh viên ...
Tổng kết thời áo trắng, con tự hào vì "chẳng biết thi tuyển là gì, chỉ được tuyển thẳng thôi".
Thứ Năm, 21 tháng 1, 2010
Mưa Tháng Chạp
Áp thấp nhiệt đới giữa tháng Chạp như một chuyện lạ lùng.
Hai ngày mưa liên tục
Không to, cứ rả rích suốt.
Có khi cũng nghe nhè nhẹ, nhưng chủ yếu là lất phất.
Trời không có gió, những hạt mưa li ti rơi không tiếng, bám hờ trên lá, và cứ thế to dần, to dần lên rồi khẻ buông mình.
Không biết mưa bụi miền Bắc thế nào, nhưng cứ đồ chừng cũng thế, không đến nỗi ướt đẫm, nhiều người không mặc áo mưa ra đường, mình cũng thế.
Dọc đường, hàng dương như những tán dù được trùm lên một tấm lưới đan bằng những giọt nước li ti, ngời ngời lấp lánh, đẹp mong manh.
Và sân vườn nhà cũng long lanh những giọt li ti...
Trên lá Lộc vừng
trên Xương rồng bát tiên
Xem này, những giọt nước như đang khiêu vũ, rập rình trên rìa cánh hoa
Xếp hàng, chờ ... rơi
Long lanh, long lanh
đan xen, quấn quít
đông đúc, sum vầy
Chùm mua đầu tắm gội sạch tinh
Bướm đêm buồn rũ cánh
Mai vàng sớm ... nức nở
Nguyệt quới ... trĩu nặng cành xuân la đà
Thế đấy, Mưa Tháng Chạp!
Thứ Tư, 13 tháng 1, 2010
Viết cho Con Gái (4)
4. Chị Hai
Việc chuẩn bị cho con biết con sắp làm Chị Hai rất thành công.
Mỗi lúc nghe ai đó trong khu tập thể chọc ghẹo “Rồi, mẹ có em bé rồi, Minh Khuê ra rìa rồi!” là con lập tức vênh mặt lên, dài giọng “Hông, con hổng có da dìa, con làm Chị Hai!” và nhất định cãi cho bằng được về chuyện ba mẹ sẽ cưng em hơn. Cái lí của con bao giờ cũng là “Mẹ thương hai đứa bằng nhau”. Ai đó có đùa dai hơn thì đỉnh cao sự giận dữ của con là chỉ tay và hét “Đi dìa”. Câu này là con hay dùng lắm. Có một lần, con với mấy đứa nữa chơi nhà chòi trước nhà. Chẳng biết sự thể ra sao, nghe con hét “Đi dìa” rất to, nhưng sau đó lại là “Chờ con đi với” rồi lóc cóc chạy theo vì sợ mất bạn! Tốt bụng, thảo ăn cũng là con. Nhiều lúc mải chơi, đến bữa ăn mẹ phải "hò hét" lắm, nhưng nếu mẹ đút cho Như Ngọc một muỗng thì con mới chịu ăn cùng với điều kiện là muỗng cơm cũng có thịt y vậy! Con nào biết Như Ngọc rất mạnh ăn và mỗi tháng, tiêu chuẩn của mẹ chỉ có nửa kí thịt!
Con thường hay xoa bụng mẹ và thích thú theo dõi mỗi khi mẹ bảo xem em đá banh kìa. Con hỏi chừng nào mẹ đem em bé ra ngoài và gật gù ra vẻ hiểu biết khi mẹ bảo bao giờ bác sĩ nói em đủ lớn để ra ngoài chơi với chị thì mẹ sẽ đi gặp bác sĩ ở nhà bảo sanh.
Ngày mẹ sinh em Khang, con 27 tháng, theo Ngoại đem cơm vô Bệnh viện Thị xã cho mẹ. Con đã chăm chú nhìn em rất lâu, rồi hỏi nhỏ “Em bé có tay không mẹ?” Ngoại phải tháo tung tả quấn ra cho con nhìn. Con nói liền “Có em bé rồi, mình về nhà đi mẹ”
Mối quan tâm của con bây giờ chỉ là em với bao nhiêu là câu hỏi, cứ liên tục, liên tục không biết thôi. Con luôn tỏ ra mình đáng mặt chị Hai lắm. Nhiều khi mẹ bật cười vì những điều con giảng giải cho mấy bạn trong khu tập thể về cậu em trai của mình, em không có răng nên em bú mẹ, em là con trai nên em đái ngược lên đầu…
Chuyện em bú không hết sữa mẹ cũng là điều con “quan tâm”. Nhìn vẻ thèm thuồng của con mà thương, thế là cả hai chị em cùng chén! Ai cười ngạo mặc kệ họ, con cứ chui dưới cánh tay mẹ và … tha hồ, mắt nhắm híp mỗi khi bị bắt gặp, và cứ lỏn lẻn bào chữa “Hông mắc cỡ, mẹ cho mừ”.
Đêm, con đòi ngủ với mẹ, hai đứa nằm hai bên. Mẹ bớt kể chuyện con nghe, thay vào đó, chúng ta hay nói với nhau về em. Rồi con lăn ra ngủ khò, và sáng ra con cứ tưởng mình bị con chuột tha sang giường ba thiệt.
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)