Chiều hôm kia, đi làm về, ông chủ nhà bảo " Sáng thứ năm đi Thạnh Phú, làm việc với trường cấp 3 Giao Thạnh một buổi". Bèn lật đật hỏi tuốt dưới biển hả ba?(không biết tự hồi nào, hay gọi ông chủ nhà như bọn trẻ vậy, riết rồi quen miệng) có đông người đi không, cho mẹ đi theo với. Ổng cười cười, ừ, gần biển chứ chưa tới biển, đi một mình thôi, cả đoàn làm việc dưới đó mấy ngày rồi. Mẹ nó đi theo cũng được. Thì đi, công việc nhà mà, làm thì bao giờ cho hết, nghỉ cũng chẳng ai rầy!
6g, xe đón. Trời lành lạnh, phà sáng trôi trên sông mù sương, chợt nhớ Hàn Mặc Tử "Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, ai biết tình ai có đậm đà?".
Xa xa, phía thượng lưu, cầu Hàm Luông với mấy trụ bề thế đã nên hình nên dạng. Mai nữa thông xe rồi lại nhớ lúc qua phà thế này cho coi.
Tiếng dân Bến Tre, mà có dịp đi cho hết tỉnh đâu, coi như bữa nay đi tour vậy.
Thạnh Phú là huyện biển, nơi có bến Khâu Băng, trạm đến của những đoàn tàu không số thời chiến tranh. Bây giờ, đường đi đã tốt hơn nhiều lắm rồi. Nhớ hồi còn nhỏ, má đi dạy dưới đó, mỗi tháng về một lần. Xe chạy từ 2g khuya mà mãi 5g sáng mới tới Mỏ Cày, ý là con đường có hơn 30 cây số! Giờ thành quốc lộ 60, xe cứ bon bon.
Ghé thị trấn Mỏ Cày ăn sáng. Quán cháo lòng gần con đường rẽ ra chợ, ngang nhà má. Không biết giờ này má ngủ dậy chưa. Biết đi ngang mà không ghé, thế nào cũng chắc lưỡi "cái con nhỏ này".
Ngang Ngã tư Cái Quao, chạy luôn, chút về hẵng ghé, ông chủ nhà nói vậy.
Rồi ngã tư Tân Trung - quê nội đây, cũng thành nơi xa lạ lâu rồi!
Hương Mỹ, Xóm Chòi đây rồi. Nhớ hồi 76 đi đào kênh, công trường ầm ào rộn rịp mấy nghìn con người. Cả trường cấp 2 thị trấn Mỏ Cày nhận một đoạn kênh, phân ra cho mỗi lớp mấy mét. Toàn là dân chợ, hồi giờ có rớ tới cây cuốc cây xuổng đâu mà làm. Lớp nào có học trò ở quê thì còn đỡ! Hai mươi ngày dang nắng gió, ăn công trường, ngủ nhà dân, cái khổ nhất của mấy cô giáo và học trò gái là "nhất quận công, nhì ị đồng"! Hết đợt lao động, về nhà dòm vô kiếng thấy đen thui thùi lùi, giống ai chứ có phải mình đâu!
Giồng Luông - Đại Điền, nơi có ngôi nhà cổ nổi tiếng của ông Hương Liêm đang sắp sập mà con cháu không có tiền trùng tu, nơi nổi tiếng với nem, bánh dừa, bánh ít Giồng Luông. Chợ ven đường đông đúc, lấn cả ra lề, nhìn mãi chớ thấy xâu nem hay cái bánh ít bánh dừa nào!
Con đường quốc lộ chạy bên ngoài Thị Trấn Thạnh Phú xuống biển trải nhựa láng o, hạ kính xe đã nghe hơi gió biển mằn mặn. Ba à, mình có ra tới Khâu Băng không? Không, chỗ làm việc là bên này, đi Khâu Băng còn xa lắm, mà xe cũng không ra tới bãi biển đâu. Tiếc nghe. Ba chỉ cái nhà công vụ cho giáo viên, nền cao ráo, khá khang trang, nói rồi sẽ xây thêm mấy cái nữa. Giáo viên trẻ mới ra trường về vùng xa lắc xa lơ này đã là đáng quí lắm rồi, lương không bao nhiêu, phải lo chỗ ở đàng hoàng cho họ an tâm.
Phà Cầu Ván. Mấy chiếc bus đậu trên bờ chờ khách. Nhớ năm ngoái, ngày khai trương tuyến bus chạy từ phà Hàm Luông về đây, thiên hạ trên đó háo hức trèo lên xe đông nghịt , trả chỉ có mười ngàn đồng để "đi cho biết phà Cầu Ván coi sao". Chen chúc nhau trên xe, bàn tán suốt dọc hơn bốn chục cây số, tới nơi, thấy lèo tèo vài cái quán nước với cái nhà chờ phà đã thất vọng kêu "Trời đất! Nó vầy đây sao?"
Con sông nhỏ xíu, bờ nọ sang bờ kia chừng 200 mét. Không có ponton, cầu phà, chỉ là bãi sông đúc bê tông chếch xuống mép nước. Phà cũng nhỏ xíu, hai chiếc xe con, một chiếc 15 chỗ đã đầy, chiếc băng dài để ngồi cập theo một bên mạn. Một chiếc tàu dắt cập bên hông, ủi sang bờ. Ngã nào ra biển hả ba? Ngã nào cũng ra biển mà, bên này ra sông Hàm Luông, bên này ra sông Cổ Chiên rồi mới đổ ra biển. Mới loay hoay chụp vài pô hình thì đã sang đến bờ bên kia rồi. Gần 8g sáng, trời vẫn chưa hé nắng, gió nhiều hơn, sương vẫn chưa tan.
Chợ Giao Thạnh nhỏ xíu, ngó bộ như hình thành tự phát hồi nảo hồi nao nào. Không thấy nhà lồng chợ mà chỉ là một góc đường với mấy nhà hai mặt lộ, rồi mấy ngõ loanh quanh, cứ như vào một ngôi chợ xứ Trung Đông trong mấy phim Sinbad. Rau cải thịt cá bánh bún rồi giày dép quần áo bán chen lẫn nhau. Mấy sạp cá khô, mực khô lèo tèo. Một người chắc ở xóm chài mới lên với thau tép bạc đất tươi chong, nhảy xoi xói trông ngon mắt. (Trùm Sò mà thấy chắc thế nào cũng muốn mua về làm mắm đây) . Ngoắt sang một khúc cua, thấy người bán cá khác với mớ lù đù còn ánh bạc, lưng lưng can nhựa cá kèo chen chúc, ngóc mỏ lên và một thau tôm tích ngo ngoe . Đứng nhìn hồi lâu mà ngại hỏi giá, vì sợ không mang kịp về đến nhà mà còn sống, người bán đon đả mời mua đi cô, tươi chong nè, tui bán rẻ cho, hỏi bao nhiêu nói hai chục ngàn, cứ tưởng nghe lầm. Hồi năm trước đi Hạ Long, ra bè cá ngoài mấy hòn, người ta bán trăm mấy chục ngàn một kí mà cũng một bảy một mười với mớ này. Khu du lịch có khác. Muốn hỏi chụp hình mà sợ người ta tin dị đoan, rủi bán ế chắc bị chửi, nên thôi. Ngay góc đường phía ngoài, một người phụ nữ với thau cá chình to tướng. Mấy con chình màu nâu đen loăng quăng lượn lờ, cạnh bên là một bịch nylon những con đã chết, màu đỏ bầm trông ghê ghê. Mấy bịch khô chình đặc sản có không những con chình này?
Quành qua phía bên kia, một người phụ nữ đang say mê với cái di động, nón lá, khẩu trang sùm sụp, không biết trẻ hay già, giỏ cua to tướng nhưng chỉ loe ngoe độ chục con, hỏi chị ơi phải cua gạch điều không, bao nhiêu một kí. Chẳng buồn ngẩng lên, đáp trăm rưởi. Trời đất, mua bán gì mà...Cũng cao giá quá hén, bớt chút đỉnh được không chị, lại vẫn cụt lủn, trăm tư. Chị ơi, bớt thêm chút làm quen đi. Tui đón cua đi bán Sài Gòn mà, hổng có bán lẻ, mua vô trăm tư rồi, bán trăm rưởi. Chà chà, lần này nói dài hơn chút, mà cũng hổng buồn ngẩng lên, bèn cúi xuống dòm mặt cái rồi nói, dà, vậy cám ơn chị nghen.
Hỏi cô bé bán xe bánh mì coi vựa cua chỗ nào, cũng nghĩ là chắc không rẻ hơn mấy. Có điều tới xứ cua thì cũng phải coi cái vựa cua nó ra làm sao chứ. Một chiếc xe tải nhỏ đậu trước cửa, một mớ thùng nhựa chất đống trong góc nhà, một cái cân để chỏng chơ ngay lối đi, mấy chiếc giỏ tre chùm nhum nhau phía cửa ra nhà sau, và... vắng teo! Có ai bán cua không? À không phải, có cua bán không, chủ nhà ơi! Đến lần thứ ba, mới có cô bé chạy từ nhà bên cạnh sang, cua trưa 1g mới gom về cô ơi. Vậy là coi như huề! Cũng ráng mà hỏi cho hết chuyện, lúc này bao nhiêu một kí vậy con gái, dạ, con hỏng biết, cô hỏi chú kia kìa, con bé chỉ sang bên kia đường, cậu thanh niên đang uống nước trong quán. Em ơi, mùa này giá cua sao hả em? Dạ, cua thịt một trăm, cua gạch điều trăm rưởi, hết mùa rồi cô, hôm trung thu là rộ, có năm sáu chục một kí hà. Ờ, vậy à, cô ở xa đến, phải về ngay, không chờ tới trưa được. Vậy, cám ơn em nghe. Ra là bà bán cua hồi nãy nói thiệt.
Hình như chỉ mất có mười phút cho buổi dạo chợ. Kỉ lục đây.
Quán nước nhỏ, vắng teo. Trên chiếc bàn nhựa cũ mèm, li cà phê đá chưa dẹp, nước đọng trên mặt bàn cáu bẩn. Chiếc bật lửa được gắn khá "kiên cố" vào một cái đế xi măng, chắc là có khách đã từng cầm nhầm rồi nên mới vậy.
Quán là phần trước căn nhà mặt tiền, ngó ra trụ sở xã bên kia đường. Hai bụi cau kiểng xanh um phía trước chắc che nắng chiều khá tốt. Nền xi măng loang lổ, lùi xùi những cát, tàn thuốc, vỏ kẹo. Bàn ghế xếp ngoài hàng hiên, trong nhà nào là xe, nào ghế bố, nào bàn, nào võng, một quày dừa trái to đùng, cuống héo queo, rồi bó mía cho xe nước mía đặt ở hiên bên với lùm lùm một nùi xơ vỏ bào ra chưa dọn. Quầy làm nước uống thì cũng loe ngoe mấy chai sữa đậu nành, nước ngọt hiệu gì lạ hoắc, phin cà phê thì móp méo rúm ró đến tội nghiệp, còn mấy cái li thủy tinh thì vằn vện như tranh thủy mặc... Nhưng không lẽ ngồi chong ngóc trong xe chờ đến giờ quay lại trường đón ổng, bèn gọi con bé cho một chai Yuki cam và dặn không lấy đá, cho cô cái ống hút được rồi. Con bé nhanh nhẩu làm rồi quay về chiéc võng chăm chú đọc truyện, chốc chốc gọi cha ơi pha cà phê hay ép nước mía. Hỏi thăm mới biết nó học lớp 5, trường xế bên kia đường, " con chạy cái ù tới liền"
9giờ hơn, ông chủ nhà gọi điện kêu xong rồi, về thôi. Lại xuống xe qua phà, chợt thấy tấm bảng ngồ ngộ, chữ không đẹp và sắc nét như những tấm băng rôn thường thấy trên tỉnh nhưng lời lẽ thì cực kì lịch sự, văn minh! 
Comments
(13 total) Post a Comment
- tukivi
Mieu ta sinh dong. Noi dung phong phu. 9.5 diem :)
Friday December 12, 2008 - 12:10am (CST) Remove Comment
Chui chậm một chút thành ngừ đến sau, huhu! Tua một buổi, sướng như tiên, hổng hao tiền, giao thông tiện! Còn chi hơn nà???
Thursday December 11, 2008 - 11:40pm (ICT) Remove Comment
- MAP M
Hic, đi du lịch cho dù đi có một buổi cũng mở mang được nhiều điều hén chị . May đi có 1 buổi , inh chai này đã wá chừng dài , chị đi trọn tour chắc mần 20 tập chớ hok phải 10 tập bỏ mửng như con gà CL ...
Em thik đi du lịch như zị đó , lững thững , không theo tour , mở mang được nhiều thứ , nhứt là mở mang năng khiếu góp nhặt đồ ăn ...
Em nghe chị nhắc bánh tét , bánh ít , bánh dừa ...cái tự dưng nhểu nước miếng hà chị .Em dở lắm , đang no tức bụng mờ có ai nhắc đồ ăn là them liền ...Hic !
Friday December 12, 2008 - 05:45am (ICT) Remove Comment
Chị ơi!Em khoái tour du lịch kiểu nầy vừa gần gũi vừa mở mang tầm nhìn.Quan trọng là tốn có 54.000$,Trùm Sò mê nhứt điểm nầy.
Nếu chị có gặp Mập Mờ đâu đó trước em thì mua giùm cuồn băng keo dán cái đường ăn uống lợi chút xíu đặng mơi mốt em gặp chỉ em ôm một cái cho trọn vòng tay lớn.Hahaha.
Friday December 12, 2008 - 07:41am (ICT) Remove Comment
Chị quan sát tinh tế ghê, em cũng bắt chước nè:
-Cái địa danh Xóm Chòi sao quen quá, ở quê ba em cũng có một cái Xóm Chòi.
-Mùa mày cá linh trên em hết rồi, vì nó xuống tới chỗ chị đó, he he.
-Chị không mua gì thiệt uổng ghia lun.
-Em cũng kiu ngừ iu bằng ba, có thim nó, là ba nó, hì hì.
Phải học chị cách quan sát từng chi tiết này mới được, sao em dở vụ để ý chi tiết quá đi nên khi viết không đủ ý tứ gì hết trơn. Quả chị iu không hổ là cô giáo dạy văn cưu SV Văn Khoa hén.
(Sáng giờ em sơ ý hok có thấy cái entry mới này của chị!)
Friday December 12, 2008 - 12:29pm (ICT) Remove Comment
- Cẩm M…
Y như em vừa được đi chơi một chuyến vậy! chỉ tả thật là sinh động. Ấn tượng với cái quẹt gas đổ bê tông, mới thấy lần đầu, mắc cười quá!!!
Friday December 12, 2008 - 06:05pm (ICT) Remove Comment
Nghe chị kể thấy hình như mình được đi theo "tour một buổi" , thấy hình chị chụp bỗng thấy sao nó quen quen ...nhất là cái cầu phà trên khúc sông quê .
Chị không chỉ quan sát tỉ mỉ mà còn có cái nhìn ...chan chứa một tấm lòng nữa cơ !
Friday December 12, 2008 - 11:13pm (ICT) Remove Comment
- toi h
Co lam e nho nhung ngay day o Thanh phu qua. Voi em Giao Thanh thi chang co gi xa la voi em, vi que ngoai em o tan duoi Thanh Hai. (truoc o Phu Khanh nhung chay giac ve duoi do) Co mieu ta no ma em có cảm giác đang ngồi cùng xe, đi cùng cô đến đó vậy.
Sunday December 14, 2008 - 04:10pm (ICT) Remove Comment
- Lan t…
Mọt chuyến đi thật nhiều chuyện bên lề chị ha. Mà công nhận chị có trí nhớ thật tốt nha, em đọc tới đâu là như thấy hết mọi chuyện vậy đó, em cũng có chị bạn blog dưới Bến Tre đó chị, em đã được đến nhà chị ấy một lần rồi, chị dể thương lắm mà cũng có hoàn cảnh cũng không tốt mấy. Em chưa được đi nhiều về hướng niềm Tây lẫn niềm Đông Nam bộ nên ước ao sao này được rảnh rổi và có điều kiện sẽ cùng chồng đi thăm cho biết đó chị.
Monday December 15, 2008 - 03:06pm (ICT) Remove Comment
Đi một vòng thiệt xa gặp được Cô-đồng hương với con, hahaha. Con ở Thạnh Phú từ nhỏ, mấy nơi Cô kể con biết hết nhưng mà con không có quan sát kỹ như Cô. Gần 1o năm nay con chỉ biết từ TP về tới nhà rồi từ nhà trở lên TP không có dịp đến mấy chỗ đó. Nay nghe Cô kể về "tour 1 buổi" thật thú vị.
Monday December 15, 2008 - 03:38am (PST) Remove Comment
- Thu N…
@Tukivi: Thanks con trai :)
@Nguoigia: làm kẻ đến sau thì chỉ có nước khóc huhuhu thôi, đúng hông? Coi chừng, ngừ ta kiu bằng con nít cho mà biết!
@MậpM: cưng ù ơi, chị cũng như em, khoái bánh tét bánh ú, nói chung là món ăn vặt nào cũng kết! Còn chuyện bỏ dở dang á? chị cũng đang bỏ dở dang hàng mớ entry nhiều tập đó chứ. Viết thì lâu mà sự kiện đáng nhớ thì cứ dồn dập tới, hổng có update kịp nè.
Monday December 15, 2008 - 09:42pm (ICT) Remove Comment
- Thu N…
@Trùm Sò: Tour kiểu này ai cũng phái hết em ui. Chiện em nhờ, chị sẽ nhớ và nói liền với MậpM ngay khi có thể, yên chí!
@Phương Nguyên: Cá linh nó bới về tơí dưới này thì nó to lắm nghen em, có điều, hễ cá to thì xương hơi cứng, chắc nó tập thể dục giỏi đó, với lại nó hổng bị loãng xương. hén. Ờ, cũng tính mua cua, nhưng mắc quá nên ... thôi. Còn khô thì cũng thích, có điều, bác sĩ bảo thôi kiêng đi, thì thôi vậy! Kẻo mua về, ba(nó) ăn thì mẹ (nó) thèm hihihi...
@CẩmMinh: là chị mắc bệnh nghề nghiệp đó. Hồi đó dạy phân tích tác phẩm, chị cứ dặn tụi học trò phải nắm thật kĩ các chi tiết, chi tiết và chi tiết. Riết rồi thành như quán tính.Em khen làm chị thích quá!
@Gió: Em khen làm chị thấy hởi dạ, giống tâm trạng trò nhỏ được khen về bài làm văn mà mình đã để hết bụng dạ vô đó vậy. Cô giáo cho điểm chứ?
Monday December 15, 2008 - 09:44pm (ICT) Remove Comment
- Thu N…
@Toi ho: Vậy lần tới em về, ta lại giang hồ chuyến nữa nghe, phen này phải ăn cho được con cua Giao Thạnh hén!
@Lan Trần: chị có cái ngộ là có chuyện nếu nhớ thì nhớ như in, dù bao nhiêu lâu đi nữa, có chuyện dù mới ràng ràng vẫn không tài nào nhắc lại dù một chi tiết nhỏ. Chị cũng rất thích đi đó đi đây. Má chị nói nếu chiếu theo sấch Diễn cầm tam thế (Má chị tin quyển sách này lắm lắm)thì tuổi chị là nằm dưới chân ông Huỳnh đế nên hay đi. Còn chị thì tâm đắc câu "đi cho biết đó biết đây, ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn". Em cũng vậy chứ?
@Hến: Chào bạn nhỏ! Thấy con bên nhà cô Trùm lâu rồi, đâu dè là đồng hương gần vậy.Lúc nào về Bến Tre, nếu tiện thì ghé cô chơi nhé.
Monday December 15, 2008 - 09:45pm (ICT) Remove Comment
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét