Bài thơ cũ

 

Trong những ngày còn lại

Ta muốn mù muốn điếc muốn câm

Ta muốn treo cao chút hồn xế bóng

Như trăng khuya

Bóng người say ngả nghiêng đường vắng

Quên mất đường về

Ngửa mặt nhìn trăng sờ cổ khát

Muốn xin nhau

Một cây gậy cũ

Một chiếc ô đen

Che mưa nắng đường về chân mỏi

Mà im không nói

Vẫn vậy

Mỗi khi cô đơn, hay nhớ lại bài thơ này

Có đến hơn bốn chục năm rồi. Hồi ấy, bạn còn đôi mươi, như tôi như bao bạn bè cùng trang lứa, nhưng sao thơ bạn buồn vậy! Và tôi, đọc một lần rồi nhớ mãi

Cũng lạ, cứ mỗi khi tâm trạng không bình thường, bài thơ lại trở về

Thấy như bạn nói cho mình

Thời hai mươi, có lúc bế tắc, cứ muốn coi nó như một khúc tuyệt tình

Ba mươi, thấy bài thơ xót xa chi lạ

Bốn mươi, nghiệm ra sự tuyệt vọng trong câu thơ cuối cùng

Năm mươi, băn khoăn hỏi lòng, có phải đúng là bạn đã viết những dòng ấy

Sáu mươi, đồng cảm ...

Nhưng mà sao có thể trốn chạy thực tại được nhỉ? Có cần phải tự lên giây cót cho mình "Cố lên!" không?

"Cái gì cũng có thể giải quyết, miễn là bình tĩnh" con trai đã nói như vậy.

Tôi bình tĩnh, nhưng vẫn chưa tìm ra cách giải quyết!