Áp thấp nhiệt đới giữa tháng Chạp như một chuyện lạ lùng.
Hai ngày mưa liên tục
Không to, cứ rả rích suốt.
Có khi cũng nghe nhè nhẹ, nhưng chủ yếu là lất phất.
Trời không có gió, những hạt mưa li ti rơi không tiếng, bám hờ trên lá, và cứ thế to dần, to dần lên rồi khẻ buông mình.
Không biết mưa bụi miền Bắc thế nào, nhưng cứ đồ chừng cũng thế, không đến nỗi ướt đẫm, nhiều người không mặc áo mưa ra đường, mình cũng thế.
Dọc đường, hàng dương như những tán dù được trùm lên một tấm lưới đan bằng những giọt nước li ti, ngời ngời lấp lánh, đẹp mong manh.
Và sân vườn nhà cũng long lanh những giọt li ti...
Trên lá Lộc vừng
trên Xương rồng bát tiên
Xem này, những giọt nước như đang khiêu vũ, rập rình trên rìa cánh hoa
Xếp hàng, chờ ... rơi
Long lanh, long lanh
đan xen, quấn quít
đông đúc, sum vầy
Chùm mua đầu tắm gội sạch tinh
Bướm đêm buồn rũ cánh
Mai vàng sớm ... nức nở
Nguyệt quới ... trĩu nặng cành xuân la đà
Thế đấy, Mưa Tháng Chạp!
