Mưa Tháng Chạp

 

Áp thấp nhiệt đới giữa tháng Chạp như một chuyện lạ lùng.

Hai ngày mưa liên tục
Không to, cứ rả rích suốt.
Có khi cũng nghe nhè nhẹ, nhưng chủ yếu là lất phất.
Trời không có gió, những hạt mưa li ti rơi không tiếng, bám hờ trên lá, và cứ thế to dần, to dần lên rồi khẻ buông mình.
Không biết mưa bụi miền Bắc thế nào, nhưng cứ đồ chừng cũng thế, không đến nỗi ướt đẫm, nhiều người không mặc áo mưa ra đường, mình cũng thế.
Dọc đường, hàng dương như những tán dù được trùm lên một tấm lưới đan bằng những giọt nước li ti, ngời ngời lấp lánh, đẹp mong manh.
Và sân vườn nhà cũng long lanh những giọt li ti...

Trên lá Lộc vừng

trên Xương rồng bát tiên

Xem này, những giọt nước như đang khiêu vũ, rập rình trên rìa cánh hoa

  

Xếp hàng, chờ ... rơi

Long lanh, long lanh 

đan xen, quấn quít

đông đúc, sum vầy 

Chùm mua đầu tắm gội sạch tinh 

Bướm đêm buồn rũ cánh 

Mai vàng sớm ... nức nở 

Nguyệt quới ... trĩu nặng cành xuân la đà

Thế đấy, Mưa Tháng Chạp!