Viết cho Con Gái (1)

 

 

1.    "Em đứng lên mùa xuân vừa nở, nụ xuân xanh cành thênh thang.."

 

Ba năm sau ngày cưới, con gái ra đời trong sự mong đợi của ba mẹ. Ba cười cười “Con cầu tự nghe”.

Ngày con mới bắt đầu khe khẻ cựa quậy trong bụng, mẹ đã nghĩ  đến chuyện đặt tên. Từ “thói quen nghề nghiệp”, mẹ không muốn tên con sau này sẽ ở đầu hoặc cuối sổ, vì vậy mấy tên bắt đầu bằng A > H hoặc P > X bị loại tức thì. Quyển Tự điển Hán Việt bị mẹ lật ngược xuôi không biết bao nhiêu bận để tìm nghĩa. Mẹ muốn một cái tên vừa có ý nghĩa mà con sẽ rất bằng lòng sau này. Lạ một điều là hễ tên nào ba mẹ ưng bụng thì Ngoại hay Nội đều bảo đã trùng với ông bà đời trước! Ông bà “giành” hết tên đẹp cả rồi! Mẹ bảo với ba hay đặt tên con là An Thới – tên làng quê Nội. Vậy mà cũng là tên một cụ nào đó xa lắm đời trước của ông Nội. May thiệt, vì sau này nghe kể, con dẫy nẫy “Mẹ mà đặt tên vậy chắc con  chết vì mắc cỡ quá!”

Bà Ngoại bảo con so thường hay già ngày tháng, vậy con sẽ chào đời vào đầu năm 80. Hồi đó, làm gì có siêu âm như bây giờ mà chắc là trai hay gái để đặt tên trước? Mấy bà mấy cô nhìn bụng mẹ mỗi người đoán một kiểu, người bảo chắc chắn là con trai, người cam đoan là gái, rối rít cả lên khiến mẹ cũng lúng túng.

 

“Em sẽ là mùa Xuân của mẹ, em sẽ là màu nắng của cha…”

Câu hát cứ trở đi trở lại khi gió chướng và nắng vàng tràn về trên sông Hàm Luông.

Nhà cô Ba cạnh bến phà, mẹ nghĩ đến lúc hai mẹ con mình đứng bên cửa sổ nhìn ba mỗi chiều dẫn xe lên, mẹ sẽ chỉ cho con thấy ba và con sẽ vẫy vẫy đôi tay nhỏ xíu gọi, rồi ba sẽ thấy hai mẹ con mình, sẽ vẫy tay chào lại. À không, tính ba kín đáo, ba sẽ chỉ cười mà thôi.

Tên Khuê chợt đến khi trong tuần lễ tìm hiểu Văn học Trung đại Việt Nam, Thầy Lê Trí Viễn giảng tuyệt hay về Nguyễn Trãi với thảm án Lệ Chi Viên và lời minh oan chí tình chí nghĩa “Ức Trai tâm thượng quang Khuê tảo”. Đúng rồi, con sẽ là Quang Khuê, trai hay gái cũng vậy đi. Ba bảo con trai tên Khuê nghe yếu quá, mà lót bằng chữ Quang là ba không ưng bụng rồi. Ờ há, ba có cái lí của ba mà. Vậy thì là Minh Khuê, thôi không bàn bạc nữa, mẹ nói với ba như vậy. Rủi con trai thì sao, ba cứ gặng. Mẹ nghĩ là con gái, chắc chắn mà. Hồi ốm nghén, mẹ chỉ thèm ngọt, nhưng mẹ đinh ninh là gái, không biết vì sao!

Niềm vui cứ lớn dần lên.